Amélie m’a invité Chez Georges, rue du Mail. Elle savait que cela me ferait plaisir. J’avais envie depuis longtemps que nous y dinions ensemble. C’est le seul restaurant qu’ait gardé Jean Gabriel de Beuil qui, avant, dirigeait aussi le Bistrot de Paris rue de Lille et Chez René, boulevard Saint-Germain. Plus, Chez Fred, boulevard Péreire, Chez Savy, rue Bayard... Un vrai petit empire. Il s’est passé, je crois, de bien sombres histoires de famille et d’argent pour qu’il ne conserve plus que cette adresse-là. Il m’a reconnu tout de suite. Cela faisait pourtant plus de dix ans qu’il ne m’avait pas vu. À l’époque, j’allais souvent au Bistrot de Paris. J’aimais réserver la table 44, près du bar, surplombant la salle. L’endroit n’a plus grand intérêt aujourd’hui. C’est bien chez Georges. Andouillette, foie de veau, chénas. Dans le brouhaha des conversations. Merci Amélie.

.

Comme l’année dernière, c’est la première étape des vacances. Comme l’année dernière, nous profitons quelques jours de l’hospitalité généreuse de Virginie et Marcus. Toutes les filles étaient là (Camille est arrivée le soir de Mexico, via Paris et Genève). J’ai trouvé Victoria et Valentine incroyablement changées. Seize et dix-huit ans. Mon Dieu, comme il est bien loin le temps où je leur lisais des histoires le soir, celui où elles attendaient mes lettres. Celui de toute leur enfance attentive et curieuse. Aujourd’hui, très peu de livres, et leur correspondance se cantonne à des photos, à de très courts messages sur les réseaux sociaux. Elles sont emportées par la brise insouciante de leur jeunesse. C’est tant mieux pour elles. Quelque chose de nouveau commence. Là, je n’ai plus à leur tenir la main. A vingt-deux ans, Camille, après ses années d’études en biologie au Canada, cherche encore sa voie. Elle a traversé des chagrins d’amour dont je sais bien qu’il ne faut jamais les prendre à la légère. Que vont-elles devenir ces trois-là ? Mon inquiétude est à l’aune de l’infinie tendresse que je leur porte depuis toujours. Comme je vieillis. Reste Apolline, ma filleule qui entre (déjà) en cinquième. Elle est vive, enjouée, avide d’apprendre et de comprendre. J’ai tant à faire encore avec son bel âge. Et au-delà bien sûr. J’ai à cœur mes engagements à son baptême, le 28 juillet 2012 dans la petite église de Veyrier. Dîner sur la terrasse au soleil couchant. Ici Amélie se trouve en heureuse famille. Son bonheur simple est tellement beau à voir.

Départ tôt. Je n’ai pas croisé Thierry Giffard qui vient (enfin !) cette semaine poser les étagères dans la chambre verte. Seule solution pour caser les livres de jardin que j’ai dégagés du couloir pour y accueillir les nouveaux spécimens de mon mini musée d’histoire naturelle. Route tranquille, mais je suis arrivé fatigué. J’ai fini par me coucher dans l’après-midi. Je dormais à poings fermés quand Amélie est arrivée à l’appartement.

Amélie, Bérengère et Clémence ont essuyé un bel orage pendant leur promenade vers les cabanes Vauban. Elles sont rentrées trempées, la chienne noire de boue. Dans le même temps, j’avais pris la voiture pour montrer à François le panorama de la Baie depuis Saint-Léonard. Nous n’avons pas essuyé une seule goutte. Dîner d’une anchoïade de crudités qu’Amélie et moi nous continuons toujours, va savoir pourquoi, à appeler bagna cauda, alors que tout est froid.

Amélie est allée chercher à la gare de Granville sa cousine Bérengère et son mari François. Clémence les accompagne. Tout ce petit monde va traverser la Baie dimanche à 4h00 du matin, histoire de voir le soleil se lever sur le Mont. Ce sera sans moi. Et sans François si j’ai bien compris. Cette expédition a été décidée il y a un mois à cause, ce même week-end, d’un mariage émotionnellement « perturbant » pour Bérengère à qui il convenait de changer les idées. Des affaires de famille, douloureuses, compliquées. Je connais mal Bérengère. Elle est la fille de Françoise, la tante d’Amélie, l’aînée de la fratrie, décédée à l’automne 2019. C’est une dame d’un abord un peu caillouteux, très dévote, aux idées tranchées. Cela lui fait une carapace pour une sorte de détresse qu’on pressent. Je suis content de revoir Clémence.

Salade de homard, fraises à crème. Pas mal de côteaux d’Aix rosé. Nous avons eu du mal à nous coucher tant nous avions à raconter, à dire, à échanger. Nous avons parlé de livres, de famille, de la Belgique et de la France, de nos lignes de vies, de nos chagrins, de nos consolations et de nos bonheurs. Quel dommage qu’Amélie n’ait pas été là.

Grand ménage (la maison était dans un état épouvantable). Demain j’attends Astrid et Paul-Edouard qui rentrent de Quiberon à Bruxelles par la Baie du Mont-Saint-Michel. Je n’ai pas vu Astrid depuis la foire du Livre de Bruxelles de 2009. Presque quinze ans ! Nous nous étions rencontrés quand Point de vue avait lancé son supplément belge Vues de Belgique début 2000. J’y étais chargé principalement de la culture et des livres. Elle dirigeait le service de presse et était en charge des projets éditoriaux des éditions Racine. Sans vraiment nous connaître, à l’époque, nous avions d’emblée partagé une espèce d’amitié instinctive. Suffisamment solide pour qu’elle traverse les absences et le temps. Nous nous sommes écrit de loin en loin, juste ce qu’il fallait pour ne pas se perdre. Aujourd’hui, elle s’occupe de médiation sociale à Auderghem, une des communes de Bruxelles. Je ne connais pas Paul-Edouard, son compagnon. Nous allons devoir retricoter tout doucement les années. Mais, va savoir, je ne suis pas inquiet.

J’ai établi, péniblement, des « fiches » pour tous les protagonistes de mon histoire. Pour chacun, une sorte de résumé de leur vie. Les dates. La naissance, le mariage, les enfants, la mort. Sauf que bien évidemment tout se mêle, s’entremêle. Je m’étais gardé, jusqu’ici, pourquoi ?, d’explorer vraiment. Je découvre de vrais drames, au-delà de ceux que je connaissais (mes grands-oncles morts à la guerre). Il y a des malheurs qui se lisent partout dans les documents officiels que je retrouve.Je n’imaginais pas que j’étais issu de si de profonds chagrins.

Il y a quinze jours, Apolline a eu un accident en répétant, chez elle, une figure acrobatique pour un concours de gymnastique. Beaucoup de peur et beaucoup de mal aussi puisqu’elle s’est fracassé la barre en pleine figure. Traumatisme et dents cassées. On l’a soignée en urgence. Et plutôt très bien. Elle a été, m’a dit Marcus, impressionnante de courage au fil de toutes les douloureuses séances de chirurgie réparatrice qu’elle a subies. Ça ne m’étonne pas. Toute petite, tout bébé, elle manifestait déjà une volonté, une force, un calme déterminé incroyable. Elle est exceptionnelle ma filleule. Elle va avoir douze ans. Nous allons la retrouver, avec ses sœurs, à la mi-juillet à Veyrier. D’ici là, j’ai promis de lui écrire, là-bas, une lettre par jour. Aujourd’hui, j’ai expédié le courrier n° 13. Je lui parle, en trois quatre lignes, de L’homme qui a perdu son ombre et de la bourse de Fortunatus. Je lui raconterai l’histoire quand nous nous verrons, si elle en a envie.