Nous sommes passés chercher Noëlle pour le marché à Granville. Arrivés un peu tard sous une petite bruine fine. Nous avons fait les courses en cavalcade. Au fur et à mesure, la pluie s’était mise à tomber. Ferme et drue. Dans le creux d’une éclaircie, nous avons quand même pris un café sur le port. Rien fait aujourd’hui. L’après-midi a filé en bricoles. Noëlle a appelé pour nous inviter à dîner. Nous avons retrouvé à l’Atelier, Pierre, Laurence, Eric et Charlotte. Eric qui est un fou de cuisine nous a promis des agapes pour l’automne. Volailles et champignons. La soirée a été très gaie. Tout ce qu’il nous fallait.

Nous avons inspecté nos « nouvelles » chaises. Il va falloir les décaper, les teinter, les cirer. Amélie a terminé le ponçage du garde-manger. Visite à Georgette. J’ai travaillé…

La pluie a débuté dans la nuit. Elle n’a pas cessé de la journée. Une pluie mouillante, insistante. Nous ne sommes pas allés au potager. Nous l’avons laissé boire.

Brocante à Carolles. Pas de « professionnels » cette année. Du coup, tout était plus villageois, plus bon enfant... Les gens vendaient vraiment sur le pas de leur porte. Nous avons acheté quelques hétéroclites bricoles. Deux étroits flacons fin XIXe (ils remplaceront ceux de l’huilier que j’ai cassés le mois dernier). Une feuille de boucher (il faut changer le manche…). Un réveil de voyage des années cinquante (il fonctionne, enfin nous aurons l’heure la maison). Une étagère d’angle (pour quel angle ?). Nous avons déjeuné chez Noëlle qui fêtait son anniversaire. Nous ne connaissions pas grand monde. Le soleil tapait fort dans le jardinet de l’Atelier. J’ai fini par battre retraite à l’intérieur. Alma, une petite fille de six ans, m’a appris le Magikus. On lance le dé et l’on ramasse les ingrédients d’une drôle de potion de sorcière. Elle riait parce qu’elle gagnait tout le temps. C’est normal, disait-elle, c’est mon jeu.

Pierre présentait à la salle des fêtes le court métrage qu’il avait tourné à Carolles l’été 2008. Son premier film… Une dizaine de minutes en tout, mais le temps s’y étire. L’histoire est ténue. Une femme égare son fils au Port du Lude. Que s’est-il passé ? L’instant d’avant, l’enfant empilait des galets. Ils vont se retrouver dans une irréelle parenthèse bien des années après. Peu de mots. Des regards. Des paysages. Cela s’appelle Dans ces eaux-là. Pierre a l’âge de ma fille. Ils étaient ensemble, enfants, au club de plage, les mois d’été.

J’ai tourné les pages de la première partie du livre. Ca va à peu près. Je relirai mieux plus tard. Il me faut repartir de l’autre côté. J’ai peur de trébucher dans la pente de cette histoire. Je sais aussi que je dois me hâter et pas seulement parce que Jean-Marc attend le manuscrit dans le mois qui vient, mais parce que le temps va aller plus vite de ce côté…

Il me reste un grand chapitre à écrire avant de passer de l’autre côté du livre.

Le livre est presque à sa moitié, et je ne parviens pas à le laisser aller dans ce basculement. Je gâche encore l’écriture en rêveries. Quelques mots en arrière. Pas tout de suite, pas encore. On dirait que je veux gagner du temps. Manière d’en perdre au bout du compte...

C’est plus compliqué qu’il n’y paraît de cuire des bulots. On ne peut guère se contenter de les faire bouillir dans l’eau salée. Il faut déjà les choisir tous à peu près de la même taille. Les laver à six ou sept eaux. Les brosser un à un et les mettre à dégorger au gros sel pendant un quart d’heure. Rincer soigneusement à nouveau. Démarrer la cuisson à froid. Dans l’eau salée, moi, j’ajoute largement du poivre en grains, un ou deux petits piments, tout le zeste d’un citron et deux doses de Ricard. Je laisse à ébullition fine pendant une heure et demie. En deçà, ils restent caoutchouteux… On doit impérativement les laisser refroidir dans leur jus de cuisson. On les sert avec une mayonnaise très citronnée. Monique et Jean-Marie m’avaient convaincus de participer à leur concours de concours de cuisson de bulots organisé lors du méchoui de l’association Hameaux et quartiers de Carolles. Il y avait cinq ou six candidats. Hélas, je n’ai pas figuré parmi les trois premiers. Je reste convaincu que j’étais parmi les meilleurs. Bah. Un peu d'humilité... Mon père ne comprenait pas d’ailleurs qu’on puisse seulement imaginer manger de ces gros escargots de mer. Les torions comme il les appelait. Il faut reconnaître qu’il y a mieux. Mais aussi il faisait référence à un temps où la gastronomie était l’ordinaire. Où, dans les familles, on dressait pour le dimanche des buissons de tout petits homards (les demoiselles de Cherbourg…) et où l’on fourrait les omelettes avec des ormeaux revenus à la crème. Quand il ne reste que les bulots! Il existe quand même d’autres recettes. J’avais réussi autrefois une terrine de bulots et pieds de veau, servie avec une gribiche. Je vais m’y remettre quand nous inviterons Monique et Jean-Marie à la maison. Le méchoui se passait sur le terrain des 4x4, à la sortie de Carolles, vers la Lande. Avant que les fanatiques de la grimpette motorisée n’aillent faire du gymkana ici, l’endroit était une décharge, le trou à ordures de la commune. Tout le monde a oublié. La vieille cuisinière à charbon de ma grand-mère y git toujours, probablement, sous le remblai. Avec une foule d’autres détritus hétéroclites. Une vraie mine pour les archéologues du futur. Dans le même ordre d’idée, maintenant que la végétation a repris ses droits, je me demande ce qui se passera le jour où l’on fera un peu de terrassement dans le bas de la côte en descendant vers la plage, au niveau de la maison de l’ancien garde-champêtre. Lorsque le cimetière, autour de l’église, a été définitivement désaffecté dans les années 1930, bon nombre d’ossements dont on ne savait pas trop quoi faire ont été balancés par là. Qui le sait encore ? Nous avons parlé pas mal de Carolles pendant le dîner. Nous étions à table près d’Annie et de Michel. J’étais placé à côté de Jocelyne. Comme souvent, je ne peux pas m’en empêcher, la conversation a glissé sur les nouvelles constructions, le « mobilier urbain » et les aménagements du village. Je continue à pester qu’on ait construit, face à la mairie, une école sans âme, rectangulaire et crépie, alors qu’on avait le choix, exigeant, certes, de réhabiliter et d’agrandir les locaux scolaires déjà existants, qu’on ait laissé s’édifier en plein centre bourg des maisons mastodontes, qu’on goudronne un peu partout et qu’on plante tous les dix mètres de très coûteux et hideux lampadaires rouges. Enfin… Chaque fois que je tiens ce genre de propos, j’ai l’impression d’embarrasser mes interlocuteurs avec un discours rétrograde. Pourtant, en avançant dans la discussion, ils sont d’accord. Tout cela est laid et bête. Seulement, c’est comme ça. Comment faire autrement ? J’ai repensé à ce livre de François Taillandier, Ce monde-là. Dictionnaire personnel de l’époque, paru chez Flammarion en 2008 et qui rassemblait un certain nombre de ses chroniques de L’Humanité. Il écrivait : Personne n’est d’accord, donc, et ça continue. Et c’est bien là le problème. Il m’arrive même de penser que c’est le problème majeur de notre société. Nous vivons de façon croissante dans la société du c’est-comme-ça. Connaissez-vous quelqu’un qui approuve l’évolution commerciale de la SNCF ? Moi non plus, mais c’est comme ça. Connaissez-vous quelqu’un qui se réjouisse d’avoir non pas un mais douze opérateurs de téléphonie, qui vous emberlificotent dans des offres commerciales de plus en plus labyrinthiques ? Moi non plus, mais c’est comme ça. Connaissez-vous quelqu’un qui se réjouisse du démantèlement des services publics ? Moi non plus, mais c’est comme ça. L’Union européenne a été, est toujours, la championne du c’est-comme-ça. Combien de pays se sont du jour au lendemain retrouvés « en infraction », alors qu’ils ne faisaient qu’observer innocemment les coutumes qui leur convenaient. Hier c’était les fromages français, demain ce sera l’heure espagnole. Pauvre Carolles… Je sais, je sais. On n’y peut rien. La banalisation est en marche. C’est comme ça.

Le jardin est entré dans un étrange automne, roux, desséché, craquant. Les chèvrefeuilles font un treillis mort le long du mur. Plus de fleurs, de feuilles. La vigne a jauni et pend, flapie, avec quelques grappes noires dont on voit bien qu’elles ne grossiront jamais. Un lourd tapis d’aiguilles est tombé au pied des sapins. J’arrose sans conviction. L’eau reste en flaques.