Nous sommes descendus à la plage. J’avais retrouvé, en rangeant un peu, plusieurs de ces galets que je ramasse sur la grève et que j’emmène en viatique à chaque fois que je quitte Carolles. J’avais rassemblé les égarés. Je les ai tous « relachés » à l’eau. J’étais quitte... La terre du potager d’après les pluies de cette semaine a commencé de se couvrir de duvet vert. Nous avons cueilli deux salades. Des tomates, des fraises. Retour en détours à la maison par les chemins de la falaise. Soleil couchant. Main dans la main.

J’ai appelé Marie. Je l’ai réveillée ? Elle a vingt-six ans aujourd’hui.

Ce sont les petites qui se sont réveillées les premières. Victoria et Valentine avaient installé feuilles à dessin et crayons de couleur sur la table de la salle à manger. Camille lisait dans la chambre.

Hier soir, nous avions accroché au mur la grande affiche de La Salamandre d’Alain Tanner que j’avais donné à encadrer dans le quartier. En la regardant ce matin, j’ai retrouvé, intacte, mon émotion d’adolescent pour ce film. Quand le reverrai-je au cinéma? J’ai fini le papier sur Passé sous silence. Je garde une impression mitigée de la lecture de ce roman. En partie à cause de la quatrième de couverture où l’éditeur insiste sur la volonté ardente d’exhumer une injustice qui animerait Alice Ferney et sur son travail de documentation méticuleuse… Réécriture de l’Histoire ? J’ai pris quelques notes pour mes prochaines chroniques pour Le Monde. Vies d’Andy de Philippe Lafitte, Plage de Marie Sizun. Trié les livres. Fait du rangement dans l’appartement. Amélie m’a rejoint au départ du train gare Montparnasse. Retour à Carolles sous la pluie. Pourvu que le temps nous laisse des éclaircies pour l’arrivée de Camille, Victoria et Valentine. Demain.

Lucie m’a demandé un petit papier pour Le Soir. Quelque chose comme Le regard d’un Français sur les romans belges de la rentrée littéraire. Les Belges… Difficile d’extirper leurs livres du flot des publications d’août-septembre, de les mettre à part... D’ailleurs, la plupart des écrivains belges d’expression française publient majoritairement en France. De Xavier Hanotte, à William Cliff, de Guy Goffette à Jean-Philippe Toussaint, de Marcel Moreau à Francis Dannemark. Et aussi Jean-Claude Pirotte, Gabrielle Rolin, Henry Bauchau, Régine Vandamme, Jean-Pierre Verheggen, Patrick Roegiers… J’en passe. Comment ne pas se souvenir de la petite phrase de Brochier : Aujourd’hui, un écrivain français sur deux est belge. Nous avions parlé de cela un soir où nous nous étions retrouvés côte à côte (et chacun de notre côté…) à la Taverne du Passage un soir de foire du livre à Bruxelles. Nous avions partagé nos bouteilles de vin de Moselle et nos lectures de Rodenbach, de Verhaeren… J’aime depuis longtemps les Lettres belges, mais je n’ai vraiment découvert les contemporains qu’au moment où je me suis occupé du supplément belge de Point de Vue. Je m’étais fixé comme objectif de « remplir » les pages livres, uniquement de… littérature belge. Je suis allé bien souvent en Belgique à cette époque. J’y ai fait des rencontres. Je m’y suis fait des amis. Dans le papier du Soir, j’ai surtout insisté sur Xavier Hanotte. Il vient de publier Des feux fragiles dans la nuit qui vient chez Belfond. Je dois le rencontrer bientôt pour Le Monde. Hanotte est un auteur magnifique. Ses livres sont envahis de fantômes et de doubles. Et ils laissent rêveur, perdu dans des paysages sans fin, emporté de douce mélancolie. Il fera un beau Nobel. Dans quelque temps. J’ai rangé les affaires. Préparé mon travail pour les jours qui viennent. Je rentre demain à Paris retrouver Amélie.

Je suis en retard aussi dans mes lectures. J’ai essayé de rattraper un peu du temps perdu. Nous étions invités le soir chez Catherine et Olivier. Un genre de pendaison de crémaillère, maintenant que les gros travaux de leur maison sont achevés et que leur (toute) nouvelle pelouse a un peu poussé. Il y avait là de leur famille, les voisins du chemin. Nous avons bavardé, fait connaissance aussi. Rentrés tôt pour profiter du jour. Le soleil est bas à neuf heures maintenant.

M. Mitaillé a terminé l’entretien du jardin ce matin. Cette année, en plus de la taille des haies, du ramassage des aiguilles de sapin et des feuilles mortes, je lui ai demandé d’agrandir le plate-bande des hortensias et d’en creuser une autre, à droite de la maison. J’y planterai des rosiers à la fin de l’automne. C’est la dernière année qu’il vient ici. Il prend sa retraite après l’été. Son fils Bruno lui succède. M. Mitaillé a été le bon génie de la vieillesse de ma mère. Arrangeant un volet branlant, recollant une chaise cassée, fabriquant des cabanes à oiseaux. Et s’occupant du jardin… Chaque fois que je venais, je le trouvais toujours impeccable. La cour ratissée avec soin, les rosiers attachés. Pas une fleur fanée. Il était passé la veille ou l’avant-veille. Je lui ai demandé de venir avant que tu arrives… Je fais pareil. Marie est à la maison pour quelques jours à partir d’aujourd’hui. Je sais… Je lui ai promis de ne plus parler d’elle dans ce journal. Aussi, je ne dirai rien ou presque. Elle était passée par Tavers, chez Barbara et Michel, et me rapportait les deux portes en vitrail du buffet de mes grands parents à Roubaix. Le meuble était là-bas faute de place. Et je n’ai jamais plus eu de place, justement, pour le récupérer. Je n’ai jamais revu Barbara et Michel depuis mon divorce. Sachant que Marie allait leur rendre visite avant de venir à Carolles, je me suis décidé à leur envoyer un mot maladroit. Je regarde ces deux portes, juste posées, pour l’instant, sur le marbre de la commode. J'ai simplement envie de dire merci.

Alain est venu dîner aujourd’hui. Et faire étape pour la nuit. Il arrivait de la côte Atlantique, accomplissant, comme tous les ans, son tour de France des amis, perdus et retrouvés. Il m’avait déjà demandé l’année dernière s’il pouvait venir à la maison. Mais nous étions absents. Un bail que nous ne nous étions pas vus. Quinze ans, au moins. Et ce jour-là, d’ailleurs, ça avait été presque une coïncidence. J’ai fait sa connaissance à l’école de service social, à la fin des années 1970. Je me souviens que nous avions travaillé ensemble à un mémoire sur les Sans Domicile Fixe. Le terme était tout neuf à l’époque... Nous nous sommes perdus de vue un ou deux ans après le diplôme. Je crois. Je ne sais plus. J’ai l’impression qu’il y a un gouffre entre aujourd’hui et ce temps-là. Je m’étais égaré. Alain a maintenant une soixantaine d’années. Il est à la retraite. Nous avons parlé d’aujourd’hui. De ses déménagements. De ses voyages. Il part début septembre pour les Etats-Unis. Un pays qu’il connaît bien. Où il a des amis. Aussi. Justement…J’admire sa fidélité. Il nous a expliqué qu’il tenait à conserver les liens. Le voilà avec sa pelote emmêlée. Patiemment, il la débrouille.

La douzaine d’huîtres du dimanche midi avec Georgette. Réfléchi à la chronique de rentrée pour Next que m’a demandé Françoise-Marie. Je dirais bien un mot sur Lamartine. J’ai pensé à lui dans le TGV qui nous ramenait du mariage de Marion et Jérôme le mois dernier. La ligne longe un long moment le lac du Bourget. Un soir, t’en souvient-il ? … Qui se soucie encore de lui ? Flaubert l’assassinait déjà au milieu des années 1850 : Il ne restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume de pièces détachées. C'est un esprit eunuque, la couille lui manque, il n'a jamais pissé que de l'eau claire…

Je n’aurais pas dû ouvrir l’enveloppe du laboratoire. J’ai passé la journée à ruminer des craintes et des angoisses. Je dois m’en secouer au plus vite. Cela ne sert à rien. C’est de la douleur perdue. Mauvais sommeil. J’ai retrouvé, en farfouillant, ces quelques mots de Virginia Woolf que j’avais noté, il y a longtemps, dans un carnet : Que se passe-t-il donc entre minuit et l’aube, après ce basculement, ce petit bouleversement, cet étrange et pénible moment où, comme si les yeux s’entrouvraient à la lumière, il n’est plus possible de se rendormir profondément ? Serait-ce peut-être l’expérience de chocs répétés, non ressentis sur le moment, qui vient rompre ce qui tenait, et briser quelque chose ? Malheureusement, cette image suggère cassure et désintégration, quand c’est un phénomène précisément inverse que j’ai en tête. Quel qu’il soit, ce phénomène n’est point destructeur, mais plutôt de nature créatrice...