La première chose que j’ai à faire, se dit Alice en errant à travers la forêt, c’est de reprendre ma taille normale…

J’étais en avance d’une bonne heure pour Jeux d’épreuves. J’avais oublié que Joseph enregistrait deux émissions coup sur coup aujourd’hui. J’ai été m’installer en attendant à la terrasse des Ondes où j’ai pu relire, au calme, L'autre jardin, de Francis Wyndham. Ce tout petit livre raconte comme une histoire de famille, triste, doucement inexorable, dans l’Angleterre de la fin des années trente et de la guerre. Le temps qui passe y ressemble à un dimanche après-midi dans la nausée des angoisses diffuses. Pas de drame, juste des vies qui s’effilochent. Un texte très simplement beau. Nathalie le défendait. Je lui dois beaucoup de découvertes de ce genre. Pour moi, cette semaine, c’était Les romans vont où ils veulent de François Taillandier. J’ai une profonde admiration pour l’oeuvre de Taillandier et, au-delà, je ressens avec lui une grande proximité. Peut-être parce que nous avons le même âge et que fatalement nous avons grandi dans les mêmes moments, avec les mêmes repères. Je m’en suis aperçu dans deux ou trois conversations que nous avons eues ensemble. Cela tient à peu, mais cela ouvre une sorte d’intelligence partagée du monde et, somme toute, c’est assez troublant… Les romans vont où ils veulent est le quatrième volume de La grande intrigue, une fresque familiale prévue pour balayer un demi-siècle de changements et d’évolution de la société française. Un désordre de destins et d’époques sur cinq générations et cinquante-cinq années. Commencée en 2005, la série s’achève à la rentrée 2010 avec le cinquième et dernier livre. Taillandier, né, comme moi, en 1955, aura alors cinquante-cinq ans. Chacun des titres est bâti en onze chapitres, ce qui en portera le total à cinquante-cinq aussi. Un jeu ? Si l’on veut. Sauf que les chiffres sont d’emblée débordés par un fantastique foisonnement littéraire. Tout se répond ici, entre province et Paris, dans l’intrication des généalogies de ces Herdoin, Maudon, Rubien… L’anecdote appelle l’Histoire. Et si on peut suivre le sort que la vie réserve aux personnages dans l’ordre de la publication, chaque tome garde aussi intacte sa propre unité. On les lit au hasard si on en a envie. Les Romans vont où ils veulent nous balade entre la guerre 1914-1918 et la télé-réalité. Une soirée échangiste et l’avenir du catholicisme. C’est encore un homme d’affaires qui cherche à inventer, via Internet, une langue universelle faite d’exclamations répétées, de curieux barbarismes et de pictogrammes. Dans le prochain, Time to turn, il s’agira d’un auteur à succès (il vend des millions de livres...) qui va s’appeller… Dan Muzo. Il y a une chanson de Souchon comme ça : Putain, ça penche, on voit le vide à travers les planches… J’étais programmé pour parler en dernier. Je me suis dépêché. Il restait peu de temps. Mais tout le monde m’a soutenu et j’ai réussi à dire l'essentiel : que François Taillandier est un grand écrivain.

Pourquoi me suis-je souvenu qu’aujourd’hui était le jour du décès de Guy de Maupassant ? Je comprends mal comment j’ai retenu cette date, moi qui dois réfléchir pour le moindre anniversaire. L’année, par contre... Vers 1890. 1892, 1893 ? Quelle importance. J’y ai pensé pourtant dès le réveil. On se fait des cheminements bizarres dans la tête. Je crois que cela tient à mes itinéraires du jeudi en allant à Jeux d’Epreuves. Je passe maintenant toujours par cette rue Berton qui longe le mur de la clinique du docteur Blanche. Et là, je pense à lui, à ses dernières convulsions. Je ne saurais trop dire plus. J’avais recopié au collège cette phrase de Pierre et Jean : Il avait mal quelque part, sans savoir où; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui gênent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue et légère, quelque chose comme une graine de chagrin. J’ai repris mon texte d’hier. Avancé juste un peu. Sans être très content.

Du courrier, des paperasses. Nous sommes allés arroser en fin de journée au potager. Nous attendons la pluie…

J’ai pris le premier train. Amélie attendait, à l’appartement, la livraison du bois pour la bibliothèque. Elle m’a rejoint par le suivant. Le temps pour moi de récupérer la tondeuse chez le réparateur et d’acheter quelques bricoles pour le déjeuner. Nous sommes allés voir Georgette. Plus de nouvelles de son serpent. J’ai quand même installé un piège entre ses jardinières : une bouteille de verre, emplie, pour un quart, de lait. Les vipères, paraît-il, en sont très friandes. Elles pénètrent par le goulot pour boire. Elles gonflent et ne peuvent plus sortir. Où ai-je lu cela ? Monique et Jean-Marie sont venus prendre un verre. Nous les avons gardés à dîner.

Je suis rentré à Paris un peu plus tôt. Lundi, pendant la promenade que nous avons faite vers Champeaux, j’ai éprouvé une gêne à l’œil droit, comme une goutte d’eau permanente brouillant un peu la vision. Cela n’a pas passé tout hier, et même empiré. J’ai eu un rendez-vous chez l’ophtalmo en fin d’après-midi. C’est une névrite optique, due sans doute à un problème vasculaire. Je dois aller passer un examen, retourner voir le cardiologue… Saleté. Bon courage m’a dit le médecin. Il faisait grand soleil. J’ai traîné dans le quartier. Me suis assis à une terrasse. Essayé de lire un peu. J’ai attendu Amélie. Elle revenait d’une soirée de présentation d’un de ses livres au Goethe institut. Nous avons dîné au Vin des rues. Fatigués. Tous les deux.

Nous avons fait une grande balade. Les Châtelliers, le sentier de la falaise jusqu’à la cabane Vauban de Champeaux. Retour à travers champs, puis la route de la lande. Les ajoncs, les bruyères. Les dernières digitales au talus des chemins. Hélas, l’arrivée sur Carolles est maintenant épouvantable. Les travaux de l’aménagement du malheureux carrefour du cimetière sont bientôt achevés. Trottoirs de béton et de goudron, séparateurs, rond-point idiot. Et tout cela est inutile. Comment l’idée réaliser de telles horreurs peut-elle traverser la tête de certains ? Le pire est sans doute à venir chez nous. J’ai commencé à rédiger mon papier pour Le Monde sur Le don de Vorace. Amélie est retournée cueillir des cerises chez Fabien. Elle est revenue avec une drôle de nouvelle : son père vend le verger. Quelqu’un prenait des mesures avec une chaîne d’arpenteur. Bientôt, on va construire une maison. Une de plus. Dans le chemin, chez Catherine et Olivier Dujardin, un ouvrier massacrait les marronniers. Tronçonnait toutes les branches, chargées de sève, à la montée des fruits. A la fin de la journée, nous avons été voir. Il ne restait de ces arbres que des têtards à moignons tranchés. Ils vont probablement mourir. Nous sommes rentrés. J’ai mis du compost aux rosiers grimpants, au pied des sapins. Arrosé longuement.

Amélie a acheté des huîtres que nous avons partagées avec Georgette. C’est maintenant un rituel hebdomadaire. Le jour varie suivant l’approvisionnement. Le vendredi, les huîtres de Chausey chez Charuel. Le samedi, celles de Blainville au marché de Granville. Le dimanche, celles du producteur d’Agon qui fait sa tournée le matin à Carolles. Emmanuelle est venue nous rendre visite dans l’après-midi avec Iris et Mika. Nous sommes allés tous ensemble cueillir des cerises au verger de Fabien. Revenus avec un plein panier de bigarreaux et quelques poignées de montmorency à faire à l’eau de vie. Elle est repartie avec de la mélisse et des fraisiers des bois à replanter dans son jardin. Des branches de buis pour les boutures. J’ai relu mon manuscrit. Je bloque à nouveau. Nous sommes descendus à la plage. Marée haute. Il y avait beaucoup de monde. Nous avons pris le premier bain de l’année.

J’ai porté la voiture au garage. L’expert qui voulait voir les dégâts à la portière n’était jamais disponible. Nous avons enfin pu convenir d’un rendez-vous. Ils en profiteront pour faire la révision… La tondeuse est aussi chez le réparateur. L’autre jour, la lame s’est bloquée dans une taupinière. Pas moyen de redémarrer. Mauvaise journée de travail. Trop de rêverie. J’ai croisé Monique comme j’allais faire ma visite quotidienne à Georgette. Elle m’a invité à prendre un verre. Ils m’ont gardé dîner. Parlé avec Jean-Marie de la vie municipale et de son travail d’élu d’opposition. Carolles est partout en travaux. Les projets de lotissements continuent et la mairie s’est lancée dans d’impressionnants aménagements de carrefour, des « mises en sécurité » qui me semblent, pour le moins,… disproportionnées. A quoi ressemblera le village dans quelques années ?