J’ai revu les livres pour Jeux d’Epreuves. C’était le premier enregistrement de l’année. Et puis, j’avais été absent depuis novembre. Une éternité. Autour de Joseph, j’ai retrouvé Nathalie et Josyane. Fait aussi la connaissance de Laurent Nunez qui est maintenant rédacteur en chef du Magazine littéraire et dont j’avais lu, il y a bien deux ans maintenant, Les récidivistes. Je défendais le quatrième roman de Fabienne Juhel, Les hommes-sirènes, une histoire de cauchemars d’enfance, de secrets et d’errance. L’histoire d’un mal au cœur devenu une embellie. J’avais été bouleversé par La Verticale de la lune paru en 2005 chez Zulma. Elle s’y lançait dans la quête des origines comme dans un colin-maillard avec les aventures d’une fillette solitaire qui enroulait ses confidences à l’écorce des arbres. Déjà tout son univers où l’innocence s’égare dans des contes noirs et cruels était en place. Fabienne Juhel écrit tout au bord de la désespérance. On croit qu’elle y sombre et puis elle s’en arrache. Magnifiquement. Grace à la poésie des premières années, des premières émotions. Comme toujours, lorque je suis à ce point touché, je me demande si j’ai su le dire. Simplement. Nathalie défendait Les petits de Christine Angot, Laurent, Tout bouge autour de moi de Dany Laferrière et Josyane, Nuits insomniaques, une étonnante comédie de Robert Cohen sur nos petites mécaniques et nos effets secondaires… Josyane m’a accompagné en voiture jusque dans le quartier Duroc. J’avais rendez-vous à la clinique. Amélie m’a rejoint au François Coppée avec les analyses qu’elle était allée chercher au laboratoire en partant le matin. Tu as regardé ? – Non… J’ai décacheté l’enveloppe. Pardon, je ne sais pas. Je ne comprends rien. Le chirurgien nous a expliqué. Les résultats sont bons. Pour l’instant, tout va bien. Je dois faire des contrôles de trois mois en trois mois. Pour l’instant, j’échappe au traitement, aux rayons. Me voilà tout fragile, mais sauvé. Pour l’instant… Après tout, c’est cela vivre (dire qu’il m’aura fallu passer par là pour que je le comprenne) : ne pas perdre un instant.

Je revenais d’accompagner Amélie à son bus avenue du Général-Leclerc quand j’ai croisé Sarah dans la rue Daguerre. Elle partait à sa librairie du XIXe. Bonjour, bonjour. Et bonne année… Nous avons bavardé trente secondes. Tu sais, il faudrait qu’en 2011, nous nous voyions un peu plus souvent. Bah. J’aimerais bien que ça ne reste pas seulement un vœux pieux. Un dîner de temps en temps… Tiens, en voilà une bonne résolution : les dîners de la rue Danville. Nous étions contents quand nous en avions organisé quelques uns à l’automne 2008 dans l’appartement que nous avaient laissé Dominique et Frédéric, rue Saint-Charles, pendant leur voyage aux Etat-Unis. Pourquoi ne les avons nous pas revus depuis d’ailleurs? J’ai écrit mon court papier sur le Heinrich Steinfest et rassemblé toutes mes notes pour mes propositions de rentrée. Envoyé des listes à Raphaëlle, à Florence, à Joseph. Entre autres : Amour de Hanne Orstavik, Du train où vont les choses à la fin d'un long hiver de Francis Dannemark, Les petits de Frédérique Clemençon, Comment gagner sa vie honnêtement de Jean Rouaud, La malédiction de Jacinta de Lucia Puenzo, et puis, et puis, et puis… Sans oublier, chez Rivages, des Lettres à Alice nouvellement traduites par Maxime Rovere. Ne me reste qu’à attendre. Pas trop longtemps ?

J’ai remis en piles les dossiers sur le bureau. Préparé le travail à emmener à Paris, c’est à dire presque tout… Nous sommes allés dire au revoir à Georgette. Je note quand vous revenez... Elle accrochait juste au mur le calendrier aux douze photos de jardins anglais que nous lui avions apporté pour la nouvelle année. Biddulph Grange Gardens, Cholmondeley Castle Gardens, Marle Place Gardens. Irons-nous les voir ce printemps en Angleterre ? J’ai fait le tour du notre en rentrant. Repoussé un peu les feuilles mortes. Raccroché encore quelques tiges de roisiers. Caressé l’écorce du frêne. J’ai rempli les mangeoires. Pluie fine à la gare. Nous nous sommes entassés au milieu des familles dans le train de la fin des vacances. Retrouvé l’appartement et Gustave le poisson. Tout frétillant malgré nos deux semaines d’absence.

Ce doit être l’effet jour de l’an. La matinée a collé d’heure en heure. Interminable et vide. Nous n’avons pour ainsi dire pas parlé. Ca va ? – Je ne sais pas. Doucement, tout doucement… Timide rayon de soleil. On descend à la plage ? C’était marée basse. Nous avons avancé dans les rochers. Passé la mare au Gélin. Regardé les vols d’oiseaux, en file, ondulant vivement à la rase des vagues. On aurait dit le corps d’un long animal marin se déplaçant à fleur d’eau. J’ai pensé au Grand serpent de mer, le livre de Bernard Heuvelmans. J’aimerais bien le relire. Dans quel recoin a-t-il disparu, lui aussi ? Pris dans l’épaisseur du sable mouillé, j’ai aperçu un galet rond, brun, taché de clair à la base comme un marron d’Inde. Je l’ai ramassé. Mis dans ma poche. L’autre galet, celui qui m’accompagnait depuis début novembre et qui était resté sur ma table de nuit à la clinique, je l’avais « relaché », le jour de Noël, lors de notre promenade au port du Lude... Nous sommes passés embrasser Georgette. Mes bons vœux. La santé surtout. Elle, elle tousse par quintes. Ca recommence. J’en ai assez. C’est vrai qu’elle semble lasse. Plus rien ne semble la distraire de la lente monotonie du quotidien. J’en ai assez, assez… Elle fait des efforts pourtant. Classe interminablement ses factures. Inscrit le temps qu’il fait dans un petit carnet. Se débat avec la cafetière Nespresso que nous lui avons offerte (Oui, je sais, ce n’est pas compliqué…). S’ingénie à nous faire des listes de courses qui changent ses menus. Qu’est-ce que vous mangez, vous autres, ce midi ? Flûte, le lapin… Hier soir, j’ai oublié de le mettre à mariner pour le civet.

Je ne me suis pas vraiment attaqué à la jachère de mon travail. J’ai juste gratté, par ci, par là. Trois fois rien. Pas vraiment avancé. Il n’y a pourtant pas tant à faire. Mais je préfère tout remettre à notre retour à Paris, me sachant aussi suspendu à mes prochaines analyses et à ce rendez-vous avec le médecin dans exactement une semaine. Nous avions croisé Annick et Norbert, l’autre jour dans les chemins : Venez prendre du bois à la maison ! Ils en en trop, paraît-il. Leur cheminée ne sert plus guère et ils se sont fait une provision de bûches impressionnante. Venez, vraiment… Nous en avons rempli l’arrière de la voiture jusqu’à ce que les amortisseurs commencent à plier. Combien, dites ? Norbert a haussé les épaules : Vous me payerez un café… De fait, c’est nous qui sommes allés le boire chez eux. C’est nous encore qui nous sommes laissés invités à dîner en janvier. J’avais parlé à Annick des livres de Pierre Gilloire (Montagne vagabonde, L’or des rues, Cahiers du bord de l’eau…), ce sera l’occasion de lui apporter.

Journée lente. Bouts de lecture. Coin du feu. Nous avons poussé jusqu’à Granville en fin d’après-midi acheter des bonbons et des bricoles pour Pierre, Ferdinand et Victor, les trois garçons de Sixtine et Edouard. Nous allons chez eux à Nantes demain. On s’était vus la dernière fois à notre mariage en mai 2009. Depuis, il y a là-bas une petite fille, Brune, qui a maintenant dix-huit mois.

Repris le travail sur les textes des collégiens d’Eugène Varlin. Continué les corrections des reportages des étudiants. Mais mon attention chute vite. Je me débats dans une drôle de lassitude. Je n’ai pas encore préparé mes propositions de papiers pour la rentrée. Courrier en retard aussi. Je lis des nouvelles : Le palais des livres de Roger Grenier. Dîner, route de Groussey, chez Monique et Jean-Marie avec leur fils Yannick et Elizabeth, sa jeune femme. Rentrés bonne heure. Contents. Fatigués…

Georgette a passé le réveillon avec nous. Ou plutôt, cet avant-réveillon qu’elle affectionne. Champagne et petits gâteaux salés. Boudin blanc et saumon fumé. Bavardages tranquilles. Un rien de nostalgie. J’ai sorti quelques photos anciennes. Retrouvé le livret de famille de mes grands-parents. Treize enfants. Plus les deux grands aînés de l’autre mariage. Quinze en tout à élever. Quatre sont morts avant d’avoir grandi. Combien en reste-t-il aujourd’hui ? Ils sont trois dont Georgette est l’aînée. Elle aura quatre-vingt-dix ans le 16 janvier. J’ai offert à Laurence le 16 rue d’Avelghem. J’ai entendu Georgette quand elle a chuchoté : Vous savez, dans ce livre, il a beaucoup inventé…

Nous avons fait les courses pour le réveillon de Noël. Laurence vient le passer avec nous. Ses deux filles sont avec leur père. Je suis content qu’elle ait accepté de venir, même si ce sera très bref. Ces derniers temps, entre l’écriture de nos livres, nos soucis silencieux, nous avons été étonnament proches sans se connaître plus que ça. J’ai été si négligent avec tant d’amitiés. Je n’ai plus envie aujourd’hui de les abandonner à l’aridité et au dépérissement sauvage du seul manque de soins et d’attentions... J’ai redressé les rosiers grimpants à l’arrière de la maison, ramassé les feuilles mortes. Commencé la correction des reportages des étudiants reçus par courriel. Charlotte et Eric sont venus dîner. J’avais fait un genre de potée, palette et saucisse fumée. Nous avons débouché plusieurs bouteilles de santenay. Parlé grandes recettes et petits plats. Je suis allé chercher la Gastronomie pratique d’Ali-Bab. Menus pour 4 à 6 personnes. Au hasard : Potage crème veloutée de légumes, au riz. Brochet jardinière. Civet de canard rouennais. Carré d’agneau grillé. Pommes de terres sautées aux truffes. Salade de laitue aux œufs durs. Fromages. Fruits. Bombe glacée chartreuse-mirabelle-curaçao. D’accord. Et qui choisit les vins pour tout ça ?