André Dukiel est mort aujourd’hui. Heureusement entouré de toute sa famille proche, frères et sœurs, neveux et nièces. Je suis doucement triste. Si sûr que son âme, libre, est maintenant avec Dieu. Mais ce nouveau deuil me ramène aussi une foule de deuils anciens. Alors, je prie comme je peux. Quand nous nous étions vus il y a deux ans pour la fête des vingts ans de mariage de Virginie et Marcus à Menthon-Saint-Bernard où il avait célébré la messe anniversaire, je lui avais raconté la perplexité où m’avait laissé la pénitence qu’un prêtre m’avait donné à l’issue d’une confession à Saint-Augustin. En sortant, accomplissez un geste de charité. Je m’étais dit sur le moment que je n’allais pas me débarrasser de ce travail d’expiation en donnant quelques euros au mendiant installé aux marches de l’église. Certes. Cependant, quoi faire ? Mes attentions, mes actes de générosité ordinaires, étaient-ils de la charité ? Je m’étais débattu très longtemps avec ces questions sans trouver la moindre réponse. André, ce jour-là, m’avait aidé à comprendre. Nous avions évoqué la conversion de Charles de Foucauld, à Saint-Augustin justement, lors de sa confession à l’abbé Huvelin. Puis celle de Paul Claudel, le jour de Noël à Notre-Dame. C’est dans ce souvenir que je suis allé rechercher ces quelques vers d’un poème de son Corona benignitatis anni dei. Tant qu’il fait jour encore et que ce n’est pas la nuit,/J’entends mon âme en moi comme un petit oiseau qui se réjouit,/ Toute seule et prête à partir, comme une hirondelle jubilante !

J’ai appris par Marcus qu’André allait vraiment mal. Son cancer s'est généralisé. André Dukiel est le prêtre qui nous a bénis Amélie et moi l’été 2009. Très proche de Marcus depuis très longtemps. Je lui dois, très près de notre première rencontre, d’avoir compris combien, finalement, tout est simple. On s’était écrit après le début de sa maladie. Je fais, me disait-il, l’expérience de ma fragilité et de mes limites. Je me découvre aussi davantage « homme de foi » que je ne le pensais… A défaut d’une guérison physique, je vis pour le moment une guérison spirituelle. Décentrement de soi, abandon confiant et total à Dieu quoi qu’il arrive. Je prie avec mes mauvais doigts sur un pauvre chapelet. Je me sens triste de nos conversations inachevées. Je pense à Marcus que le « confinement » a bloqué au Mexique et qui voulait venir lui dire au revoir. André est en soins palliatifs à Metz. Je ne pourrai pas non plus y aller. Il y était le chanoine de la cathédrale. Je lui souhaite une fin sans souffrances. Que Dieu et ses anges accueillent ce doux et fidèle serviteur, celui qui reste mon guide et mon ami, dans le plus mérité des paradis.

Pas de nouvelles de cette fichue retraite. Je pensais que ça commençait à s’arranger. Mon compte en banque fond à vue d’œil. Je me souviens de Ferré. Il n’y a plus rien. Plus plus rien. En fait, c’est catastrophique. Faisons encore un peu semblant. J’ai accompagné Amélie à la gare. Mais là-bas, coup de théâtre. Elle avait oublié son sac à la maison. Pas de papiers, pas de billet de train, pas de clés d’appartement. Trop tard pour refaire le trajet jusqu’à Carolles. Le prochain départ est demain à 5h30. Nous sommes rentrés plutôt contrariés. Amélie a embarqué la chienne sur la falaise. J’ai écrit des cartes de Noël.

J’ai découvert que mon Officier de fortune était retenu sur la liste du prix littéraire de l’armée de Terre – Erwan Bergot. J’ai pensé que cela aurait consolé un peu mon père de la liberté que j’ai prise de parler de sa vie dans un roman. Je crois quand même avoir été fidèle. Avoir compris ce qu’il m’a tu. Et deviné son itinéraire. Pour le prix, c’est une autre affaire. Le livre avait déjà été sur la très éphémère sélection de printemps du Renaudot. J’étais aussi en lice pour le prix François Mauriac et pour le prix du Cotentin, mais le foutoir sanitaire a arrêté tout ça.

Un pied devant l’autre ce matin. Ouf. Il va juste falloir être patient. Amélie est arrivée pour déjeuner. Elle avait récupéré La Harpe en passant. Elle a grossi, lui a dit Séverine, vous devriez la mettre un peu au régime. Grossi ? Je regarde la chienne. Moi qui trouvais qu’avec l’âge (elle a cinq ans maintenant), elle commençait, malgré son petit gabarit, à prendre une vraie allure de clumber spaniel, alors que, jusqu’ici, son côté efflanqué lui donnait parfois des airs de pointer... J’ai fait du courrier. Comme toujours, je suis en retard. Je voulais surtout envoyer un petit mot à Marie-Hélène et à Pascale pour le Renaudot. Voilà qui vient conforter leur travail, à l’une et à l’autre. Au long cours. Evidemment, aujourd’hui, les beaux esprits se partagent entre ceux qui disent que les prix ne sont que de la verroterie littéraire et ceux qui hurlent à la gérontocratie et au patriarcat des jurys. C’est juste leur manière d’exprimer leur aigreur. Stultorum numerus est infinitus, comme on dit. Le service de presse de chez Gallimard m’a envoyé l’agenda Pléiade de 2021. Je suis touché d’être toujours sur la liste. Peur qu'ils m'oublient. J’aurais du mal à me passer de ce petit carnet. Depuis 2000 (ça devait être à cause du compte rond), je les garde précieusement. Pourtant, comme ce journal, ils sont pleins de lacunes. Des semaines, des mois entiers. Dans le dernier, drôle d’année oblige, je n’ai guère noté de rendez-vous.

Je ne suis finalement pas parti à Paris. Je peine tellement à poser le pied par terre que le voyage en train, le trajet de la gare à l’appartement, sans parler des rendez-vous du lendemain, étaient impossibles. J’ai appelé Bruno Genevray pour décommander la consulation de mercredi. Il va m’envoyer une ordonnance. Je sais, ça va passer. On se verra l’an prochain. Amélie a donc pris seule le train de 15h00 et quelques. Elle m’a téléphoné en arrivant rue Danville. Le paillasson était encombré de toute une masse de livres pour moi. Demain nous ferons le tri de ceux qu’elle rapportera ici. Le poisson rouge est mort. Le « reconfinement » lui a été fatal. Pas même eu le temps de lui donner un nom à celui-là. Nous n’avons pas de chance avec nos carassins. C’est une vraie hécatombe, en fait. On ne compte plus, au fil des années, ceux que nous avons retrouvés, flottant le ventre en l’air dans leur aquarium (nous nous sommes débarrassés de celui de Carolles), ou dans les tonneaux de récupération d’eau. J’ai fini par conserver chacun de leurs petits cadavres dans le formol. Ils reposent maintenant tous ensemble dans leur dernier bocal que j’ai installé sur une étagère, parmi ma ménagerie silencieuse du couloir.

Je me suis réveillé podagre. Ma dernière crise remonte à quatre ans. J’avais oublié combien ça fait mal. Heureusement, il me restait des pilules bleues (périmées ?) au goût de sève amère qu’on m’avait prescrites à l’époque et qui m’avaient « guéri » en quelques jours. Passé une journée dolente et fatiguée.

Mon tout petit papier sur Pour plus de lumière, l’anthologie poétique « personnelle » de Charles Juliet a été coupé à la publication. A cause d’un encart publicitaire arrivé à la dernière minute. Je râle un peu. Déjà, la commande initiale avait été raccourcie. J’avais fait de la dentelle d’informations. D’impressions, de citations. Il me semblait qu’il y avait tant, tant à dire et que j’avais réussi à tout faire tenir en peu de mots. Je me raconte des histoires. Raphaëlle, j’imagine que c’est elle qui s’en est chargée, a mis les bons coups de ciseaux. Mon texte n’est pas massacré, loin de là. D’ailleurs, dans quelques jours, le journal sera à la corbeille ou emballera les épluchures. Alors, mon articulet… Mais je reste sottement maussade. Je me suis senti trop proche, sans doute, de ce livre. Ces mots qui se nouent dans le poème,/ je voudrais qu’ils s’effacent/ derrière le silence qu’ils sécrètent.

J’ai eu longuement Sylvie au téléphone. Je n’ai toujours pas été payé par le ville de Nice pour le dossier de presse du festival du Livre. Certes, pour des raisons de « sécurité sanitaire », le festival n’a pas eu lieu cette année (dire que j’étais invité cette fois-ci comme auteur…), mais de là à passer tout mon travail à la trappe. En fait, « on » a oublié de me faire signer un contrat. Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger. N’empêche, j’aurais dû recevoir mes sous en août. Aujourd’hui, si tout se passe bien, ce ne sera pas avant fin janvier. Je tire la langue Les problèmes d’argent sont devenus envahissants. Ma demande de retraite serait, paraît-il, sur le point d’aboutir. Mais quand exactement ? Mystère. Et les estimations que j’ai pu décrocher, au téléphone, quant au montant n’étant pas vraiment réjouissantes, j’ai le sentiment qu’une fois cette histoire réglée, je ne serai pas pour autant serein. Heureusement qu’il me reste mes papiers au Monde.