Je prends le train pour Paris. J’y passe la semaine. Demain je signe le service de presse de L'officier de fortune chez Grasset.

L’ophtalmologiste m’a envoyé un genre d’ultimatum : Votre dossier a été préparé et vous ne l’avez toujours pas repris. Une dernière possibilité vous est offerte le mardi 21 janvier de 10h00 à 16h00. La dame prend sa retraite. Dès que je l‘avais su (en octobre), je lui avais écrit pour lui demander si elle avait besoin de me revoir (je dois me faire opérer de la cataracte début février), et si elle pouvait me conseiller un confrère. Pas de réponse avant cette injonction. Bon, je vais me débrouiller pour aller récupérer l’affaire. Cela m’a fait penser que nous approchions la période à laquelle je dois prendre mes rendez-vous avec ma ribambelle de spécialistes. Ce que c’est de repousser l’échéance : la première date que l’on me propose est en avril. Finalement, je suis assez content du sursis. Amélie est arrivée au train du soir. J’avais préparé du tartare de thon.

Nous sommes rentrés depuis un peu plus d’une semaine. Amélie a repris son travail dès le lendemain de notre arrivée. Pour ma part, sans vraies obligations, j’ai profité quelques jours de l’étrange fatigue du décalage horaire pour rester un peu lové dans la part douce du sentiment qui m’a accompagné pendant tout ce séjour au Mexique. Et en ressasser l’inattendue quiétude dans laquelle je me suis laissé glisser là-bas. C’était bien. Et davantage. Du plus-que-parfait. Du qui colle à l’image qu’on s’en fait et qui la dépasse. De la longue plage de sable fin au bord du Pacifique où nous étions à Noël, au cabotage d’une semaine, d’île en île, ensuite, dans la mer de Cortés. Et je suis fait prendre, pour ne pas dire fait avoir, par la bonne fortune, oubliant mes postures, ma réserve. Je n’ai pas honte. Oui, c’était bien. J’ai rejoint Amélie en fin de matinée à Carolles où elle était depuis vendredi soir avec Clémence. Il fallait qu’elle récupère La Harpe au chenil qui fermait (définitivement) ses portes le 11. Quant à moi, je devais rester à Paris le dimanche pour l’hommage à Bruno Durocher au Mémorial de la Shoah. Le soir j’étais invité chez Antonie et Vincent. Vu Louise, de retour d’un week-end de guides (jolie et fatiguée), Basile (volubile). J’avais apporté Les malheurs de Sophie pour Suzanne, six ans. Comme je lui expliquais qu’elle allait devoir demander à ses parents de le lui lire, elle m’a dit, d’un ton victorieux, très fière : Mais je sais déjà !

J’ai fermé la maison. Après avoir, rituellement, fait le tour des pièces, pour me convaincre de n’avoir rien oublié, rien laissé traîner. Je ne me défais pas de cette crainte obsessionnelle d’avoir laissé une ampoule allumée ou l’eau des fleurs croupir dans un vase. Mais j’ai beau vérifier, je sais bien que le doute subsistera quand même. Il y a longtemps que j’apprivoise mes petites pathologies. Juste avant de partir, j’ai déposé l’Enfant Jésus dans la crèche, entre le bœuf et l’âne. Nous ne serons pas là le 24 au soir. Nous allons passer deux semaines au Mexique. Claire et Emmanuel pour leurs cinquante ans de mariage invitent tout le monde à un séjour sur une plage (paradisiaque, paraît-il) de Basse Californie suivie d’une croisière en mer de Cortés. Tout le monde, c’est à dire Virginie, Marcus et les quatre filles, Jérôme et ses enfants, et Amélie et moi. La perspective de me retrouver ainsi en famille à l’autre bout du monde m’effraie un peu. Mais cela ravit Amélie et cela me suffit. Après tout, cela me fera tourner la page de l’année. Je reprendrais mes angoisses juste plus tard. Angoisses d’argent surtout. Car je touche le fond. Là-bas, si loin de tout, avec les rires de mes nièces, j’espère bien balayer tout cela. J’emporte un gros cahier pour tenir le journal de cette parenthèse. Que Dieu nous garde.

J’ai soixante-quatre ans aujourd’hui. Je suis allé regarder ce qu’Henri de Régnier avait écrit dans son Journal à la date du même anniversaire. La peau de chagrin se rétrécit, note-t-il simplement. C’est exactement ça. J’ai croisé mon reflet dans la grande glace de l’armoire de la chambre. Soixante-quatre ans, mon vieux. Je lui ai souri. Amélie arrive au train de 20h00. On boira du champagne.

Je n’ai pas écrit une ligne dans ce journal depuis bientôt six mois. On pourrait dire que vous faites le mort, m’avait lâché Mme Lefrère à la fin d’une séance. J’ai repensé à mes longues, longues années d’analyse avec elle. Ces années à tailler dans l’épais brouillard introspectif, à y faire quelques trouées de clarté incertaine. Avant que tout se voile à nouveau. Pesamment. Cheminer ainsi, fatigué. Si fatigué. Et finir par admettre, par comprendre peut-être, que je ne comprendrai jamais rien. Ou bien plutôt que quelque chose de trop lourd en moi m’empêchait pour toujours de comprendre. A nouveau, je n’ai pas la force. Le refus de mon manuscrit en mars m’a atteint bien plus que je ne le croyais. Ce choc (ça en a été un, vraiment) a fait une brèche dans laquelle se sont engouffrées la dépression et l’acédie. Je reste à flot. Tout juste. Il n’y a pourtant plus de raison pour que je me laisse ainsi envahir. J’ai fait lire le texte. Il a été accepté dans une autre maison d’édition. Je devrais en être heureux, soulagé. Et je le suis d’ailleurs. Mais je me sens incapable de l’exprimer, d’en dire, d’en raconter quoi que ce soit, pris d’une foule de superstitieuses inquiétudes qui tournent à l’angoisse. Je fais le mort. J’ai fait le mort tout le printemps, tout l’été. Cet automne, je voudrais bien revivre.

J’ai passé l’aspirateur. Il était plus que temps. Amélie est arrivée à Metz pour, encore, un salon du livre. Nous y étions allés ensemble, en décembre 2008, rencontrer André, alors directeur du séminaire (il est maintenant chanoine de la cathédrale Saint-Etienne), avant qu’il bénisse notre union l’été suivant à Antibes. Elle n’aura, je pense pas le temps d’aller lui rendre visite.

Les camélias défleurissent. Les jonquilles et les narcisses sont fanés. On ne voit presque plus de violettes, plus de ficaires. Dans le jardin, le tout premier printemps est déjà fini. Je guette les orchis au pied du sapin. Les jacinthes commencent à remplacer les primevères. La falaise est maintenant toute jaune des genêts et des ajoncs. Il y a tant de saisons dans une saison. Je suis passé devant (anciennement) chez Perron. De la maison, il ne reste plus qu’un tas de pierres. Un autre de ferrailles. Elle a été détruite en deux jours. C’était prévu. Depuis longtemps. Mais comme les choses traînaient, je me disais que, peut-être, la nouvelle propriétaire des lieux avait changé d’avis. Elle avait acheté l’endroit il y a quatre ou cinq ans. Refait entièrement, agrandi, la petite maison du gardien pour s’y installer. En attendant… Elle m’avait expliqué alors que son architecte lui avait déconseillé de se lancer dans la restauration de la villa. Mieux valait faire du neuf ! C’était pourtant un bâtiment XIXe magnifique, de cette architecture cossue des villégiatures de l’époque. Le dernier héritier, le fils Perron, n’avait rien entretenu. Il avait même fini par tout saccager. Pauvre maison abîmée, abandonnée, maintenant détruite. Ca me serre le cœur. Nous rêvions, Amélie et moi, d’un jour l’acheter. Un jour… Elle voulait en faire une résidence d’écrivains.

La maison est dans un état épouvantable. J’y campe. Tout est encombré de livres et de paperasses. La vaisselle s’entasse dans l’évier. Je n’ai pas passé l’aspirateur depuis une semaine. Il est urgent aussi que je fasse une lessive. Mais j’ai rechargé les mangeoires des oiseaux.