Journée cerises. Cueillette chez Mme Bassard, chez Fabien, chez Yann et Brigitte. Des bigarreaux Napoléon. Les arbres ployant sous les fruits et nous revenant paniers pleins.

Je suis allé à la messe à Saint-Médard. La première depuis le « confinement ». Cérémonie sobre, pas trop abîmée par les fameuses règles sanitaires. J’aime beaucoup cette paroisse. Je m’y rendais souvent pendant les années où je donnais des cours à Censier. Je suis sorti avec la lecture du psaume en tête. Garde-moi mon Dieu, j’ai fait de toi mon refuge. Retrouvé Amélie pour déjeuner dans le quartier. Je suis passé voir Nicole chez Caractères. Toujours en butte aux mêmes soucis. Et fatiguée, si fatiguée. Je sais que tu dois me donner un recueil. Mais si tu peux attendre un peu. J’ai l’été pour terminer Afin que nul n’ignore.

J’ai retrouvé Amélie à la terrasse d’une brasserie, rue des Morillons, près du parc Georges-Brassens. Antonie et Vincent nous avaient invités pour un dîner chez eux avec Alice Déon. Pas revu Louise qui s’était envolée pour je ne sais quelle soirée, mais Basile et Suzanne qui, après Les malheurs de Sophie, avait englouti Les petites filles modèles. Je lui ai promis de lui offrir Les vacances, la prochaine fois.

Pris le train pour Paris à nouveau. Nous avons déposé La Harpe chez Séverine sur le chemin de la gare.

J’ai un papier de Valérie Marin La Meslée dans Le Point. Roman d’un destin français, écrit-elle. Comme elle tape juste. Retour à Carolles. Nous avons récupéré La Harpe chez Séverine. En pleine forme.

Je vais bien. Enfin, ça va. Je suis délesté de la longue angoisse qui précède toujours mes rendez-vous avec les médecins. Je vais donc pouvoir continuer à faire comme si. Encore un moment. Les terrasses des cafés viennent de rouvrir. Je me suis installé un moment à celle du Parisien, rue du Four. Un demi, tiens. Et puis un autre. Je suis allé me faire couper les cheveux. Il était temps. Pour le coup, je me sens léger. Mais il règne partout un drôle de climat malgré le beau temps. Cette manière que les gens ont de s’éviter. Et tous ces masques dans la rue. Obligatoire dans le train. Chez le coiffeur. Chez l’opticien aussi où j’ai essayé des montures pour mes nouvelles lunettes avec toujours ce truc sur la figure. Y en a-t-il que cela rassure ? Vraiment pas moi. Je l’ai mis dans ma poche dès que j’ai pu. J’ai retrouvé Amélie au Café de la mairie. On trinque ? J’avais gardé toute la journée la nouvelle. Juliette m’a appellé ce matin. L’officier va être réimprimé.

Trois mois de silence et rien à raconter de cette étrange période de mise à l’écart. Confinement. Au début, je prenais bien quelques notes, puis plus du tout. Il n’y a rien à retenir de ces jours, sauf le grandissant malaise que nous avons éprouvé de ne pas parvenir à toujours raison garder. Nous vivions, nous expliquait-on partout, une catastrophe mondiale. On racontait que le mal se propageait comme une peste. La radio faisait le compte des morts au quotidien. Difficile de ne pas céder à cette contagion de l’angoisse. Sans parler des règlements, des interdits grotesques, qui ont ponctué ce long huis-clos sanitaire. Non, ne rien retenir. Sauf le printemps. Je ne l’avais jamais vu en entier à Carolles. Et c’est une grâce que l’avoir traversé avec Amélie. Des prunelliers en fleurs aux premiers coquelicots. Des mimosas, des camélias, des narcisses, des jacinthes, aux pivoines, aux cascades de roses, aux hortensias. Le jardin a été magnifique, généreux. Le soleil doux. Je n’ai pas travaillé ou si peu. Juste jeté les bases de mon prochain livre, sur Chassignolles, ce village du Berry, où ma mère est née par hasard en mars 1918. Mon grand-père Joseph au front, ma grand-mère Angèle s’y était trouvée réfugiée, déjà flanquée de trois enfants, fuyant le nord de la France, Roubaix, les combats, les ruines, l’occupation allemande. Elle avait vingt-trois ans.

Nous sommes allés voter. Le maire ne se représente pas. Tant mieux. Nous avions été pourtant enthousiastes à son élection. Il succédait à quelqu’un qui, en deux mandats successifs, avait tellement abîmé le village... Alors, chacun espérait que tout allait être « réparé ». Amélie avait fait campagne et avait été élue dans l’équipe municipale. Et c’est vrai qu’il semblait que, d’un rien à l’autre, tout s’arrangeait. Le projet coûteux et inutile d’un camping pharaonique à trois, quatre, ou cinq étoiles avait été mis aux oubliettes. Il y avait à nouveau un marché le jeudi. Laurent Beltoise reprenait l’auberge et allait proposer autre chose que de la tambouille. Nous commencions les Rencontres littéraires. Nous ne savions pas que nous dévorions notre pain blanc. Il y a eu ce noir dessein, stoppé non sans mal, d’installer un parking à la Croix Paquerey, empiétant sur les champs qui descendent doucement vers la mer. Il y a eu la rénovation de la rue principale, qui la fait maintenant ressembler, entre le bitume bicolore, les plates-bandes sinistres et le mobilier urbain ridicule, à n’importe quelle rue de banlieue. Il a fallu (bien sûr) construire des lotissements. J’en passe. Quelle déception, et quelle rage aussi. En guise d’héritage supplémentaire, le maire lègue à la prochaine équipe la construction en cours d’une salle des fêtes (l’autre était, paraît-il, vétuste), qui aura l’air, vu les croquis d’architecte, d’un gigantesque hangar de la Luftwaffe. Que c’est triste. Nous avons déposé La Harpe chez Séverine et pris le train pour Paris. J’avais deux émissions de radio prévues et un rendez-vous chez le médecin. Mais, coup de théâtre, nous sommes descendus à Argentan et repartis dans l’autre sens. Retour à la maison. C’est que pendant le trajet nous avions reçu des messages d’amis journalistes qui nous annonçaient que le gouvernement allait incessamment mettre en place un confinement général. Toujours cette foutue épidémie. Chacun allait devoir rester chez soi, comme en Chine, d’où tout cela avait commencé. Mieux valait être à Carolles que dans le deux-pièces de la rue Danville. J’ai rouvert les volets. Nous avons débouché une bouteille de pouilly. On se regardait un peu bêtes. Je crois que nous avons bien fait…

Rendez-vous à Avranches avec Mme Guesdon qui « coordonne » ma demande de retraite. Ce que j’ai compris après l’entretien c’est que ce ne sera pas demain que le problème de mes quinze années manquantes sera réglé. Je veux bien être patient, mais comment vais-je faire avec l’argent ? La soirée poésie où je devais intervenir à Saint-Pair avec Mona Ozouf samedi est annulée. La faute à cette épidémie de grippe chinoise qui commence à secouer pas mal les gens. Longue conversation au téléphone avec Josette Pratte, la veuve de Bernard Clavel. Claudine lui a offert mon livre qu’elle a lu d’une traite. Un texte magnifique, me dit-elle. – Merci, merci… Je balbutie. Je ne sais pas bien quoi répondre. Je suis troublé. Je me souviens bien de Bernard, de sa gentillesse à mon égard, de sa si triste fin : près de sept années d’enfermement en lui-même après son attaque cérébrale de 2003. J’ai promis à Josette de passer la voir. Bientôt.