J’ai eu Olivier Renault au téléphone. Rendez-vous pris, le 26 à La petite lumière, sa librairie, rue Boulard, pour une signature.

Sophie est venue m’enregistrer à la maison pour son émission Paroles et Musique sur Avranches FM, devenu d’ailleurs maintenant Radio Sud-Manche. Grand privilège des antennes locales : le temps. C’est presque une heure et demie de conversation qui sera diffusée. J’avais demandé à avoir en ouverture Les barricades mystérieuses de Couperin, la version de Blandine Verlet. Parce que l’histoire de mon Officier n’est qu’une succession d’empêchements intérieurs, d’absurdes refus d’obstacles, une longue chronique de l’inaptitude au bonheur, en fait.

Salon du livre de Levallois. Je n’étais pas vraiment chaud. Je savais que je ne participerais même pas à un un débat et que j’allais me retrouver coincé derrière une pile de livres à attendre le client. J’ai une sainte horreur de ces espèces de foires aux auteurs. Il y règne une confraternité un peu poisseuse, et, en ce qui me concerne, c’est, généralement une cruelle leçon d’humilité, vu que les lecteurs ne se bousculent pas pour me demander des dédicaces. Mais Agnès, chez Grasset, avait un peu insisté et puis surtout, Amélie m’accompagnait et je savais que j’y retrouverais Michel. Nous avons d’ailleurs déjeuné ensemble, avec Françoise, son épouse, juste avant de rejoindre la mairie où se tenait l’affaire. Tout s’est passé comme je le pressentais. Les gens passent, prennent timidement un livre, lisent ou font semblant de lire la quatrième, esquissent un pâle sourire et passent leur chemin. Pesant ennui. Allez, j’ai signé quelques exemplaires. J’ai vu des visages amis (Cécile et son compagnon), et fait mes civilités, à Stéphanie Janicot, à Evelyne Lever, à Pierre Péju, à Etienne de Montéty, à Olivier Bellamy. Agnès Clancier est venue me parler du Corps de Sankara, son dernier roman. J’ai fait un nœud à mon mouchoir pour ne pas oublier de le regarder à nouveau. Prévoyant, j’avais pris avec moi quelques cartes et quelques enveloppes. J’ai rattrapé un peu le retard de mon courrier. Parti le plus (décemment) tôt possible. Il tombait une pluie glacée. Diem perdidi. Heureusement, le soir, nous dînions chez Antonie et Vincent. Pour Suzanne qui avait tant aimé Les malheurs de Sophie, j’avais apporté Les petites filles modèles.

Reçu un message de Pôle emploi : Bonjour, Vous ne savez pas conduire des trains ? Venez vous former en étant rémunéré pendant un an ! La dernière fois, un « conseiller » m’avait proposé de devenir chauffeur VTC. D’une certaine manière, ils ont de la suite dans les idées.

J’ai déposé La Harpe chez Séverine à Coudeville pour quelques jours. Déjeuné à Granville dans une brasserie de la rue Couraye et pris le train de l’après-midi. En cette période de carnaval, avec la fête foraine qui envahit tous les abords de la gare, il n’y pas moyen de se garer. Heureusement, cette année, Brigitte et Yann ont acheté un parking à deux pas. Et ils nous le prêtent. Quel soulagement.

J’ai reçu un long message de Patrick Kéchichian. Nous nous étions rencontrés au Monde au moment de mes premières piges, en 2005. J’y étais entré en avril avec un papier sur Remonter l’Orénoque de Mathias Enard. Josyane grâce à qui j’avais mis un orteil dans la rédaction était alors sur le départ et m’avait confié à Christine Rousseau. Pigiste, je le suis resté, du règne de Franck Nouchi à celui de Jean Birnbaum. Même si j’ai cru un moment qu’on allait m’embaucher. Aujourd’hui, ma collaboration est pour le moins hachée. Kéchichian m’écrit à propos de mon livre, tenant des propos très louangeux. Confortants surtout. Il l’a lu grâce à Dominique Lefrère à qui je l’ai dédié (Une amie d’adolescence, m’écrit-il). Je suis toujours troublé de m’apercevoir de la manière dont les existences se croisent. Pendant plus de quinze années, et davantage, je pense, elle a été ma thérapeute, mon analyste, ma directrice de conscience. Elle m’a aidé à devenir qui je suis, à retrouver qui j’étais. Aussi à me sauver, à m’enfuir, à m’évader. Je lui dois mes livres et tout particulièrement ce dernier. Je lui dois mon bon, ou plutôt mon vrai côté des choses. Depuis que j’ai mis fin aux séances, nous nous sommes aperçus quelquefois au Rostand, de loin. Un sourire. Un petit signe. Il faudra bien qu’un jour, je lui témoigne de cette reconnaissance-là. Deux chroniques sur L’officier, dans Le Parisien week-end et le Figaro magazine. Je suis gâté.

Je ne me souviens que du titre : 21 février en pagaille, et la suite. Un poème que j’avais écrit quand je devais avoir dix-huit ans. Ca m’est revenu d’un coup en ouvrant l’agenda. Mais quel était ce texte ? Pourquoi s’accrochait-il à cette date ? Je ne sais plus. Je ne sais plus.

Amélie m’a rappelé que c’était l’anniversaire d’Antoine aujourd’hui. Il a six ans. Un petit garçon pas facile. Têtu, à fleur de peau. Il a poussé un rien de travers, n’ayant connu que les incessantes disputes de ses parents. Lesquels, depuis bientôt deux ans, pataugent dans une demande de divorce qui n’avance pas. De fait, ils sont séparés. Jérôme, qui travaille dans le Midi maintenant, a fini par louer quelque chose du côté de Marseille, après avoir colonisé de longs mois la maison de Claire et d’Emmanuel. Marion est restée dans l’appartement de Saint-Cloud. Mais rien n’est réglé. La situation s’enkyste. Gabrielle et Antoine en font les frais. Nous les verrons dans une dizaine de jours. Long entretien téléphonique avec Mme Rossi, la DRH chargée des retraites aux hôpitaux psychiatriques de Paris qui s’affaire à reconstituer ma carrière publique. Ca a l’air bougrement embrouillé, mais, enfin, j’ai une interlocutrice attentive. Je me mets à espérer.

J’ai retrouvé Ilana Moryoussef à l’Hotel des Saints-Pères. Un court enregistrement pour France Inter. J’étais très content de la revoir. Amélie me l’avait présentée en novembre lors d’une soirée à la SGDL. Elle est d’une intelligence rieuse. Et si juste, si sensible. Passé, vite, chez Grasset saluer Inès, Elodie, Juliette, et récupérer quelques exemplaires du livre. J’avais rendez-vous avec Michel au Danton. Juste le temps d’un verre avant qu’il ne reprenne son train pour Bar-le-Duc.