Je le savais, mais s’y replonger… Quelle existence que celle d’André Baillon, cet écrivain belge qui a connu un temps le succès en France avant d’être bien oublié. Si ses livres ont commencé à être republiés à partir des années 1970, peu de gens le connaissent. Il a fait de sa vie un roman. Et d'ailleurs, c'est ce qu'elle est. Un roman plutôt triste. Même désespéré. Il est né en 1875 à Anvers, et perd son père à un mois, sa mère à six ans. On le fait élever par une vieille tante autoritaire et bigote. Séparé de son frère aîné, il est envoyé dans des pensions religieuses et en sort révolté et fragile. Il se fait mettre à la porte de l’université parce qu’il fréquente ostensiblement une prostituée avec qui il finira par se mettre en ménage. Tous les deux mèneront la vie de patachon (il dilapide à toute vitesse son héritage) avant qu’il ne tente de se suicider (une première fois. Il recommencera.). Il finit par épouser une autre prostituée, plus maternelle, et tombera éperdument amoureux d’une pianiste. Quittera l’une pour retrouver l’autre, et vivra (à Bruxelles, à Paris) finalement un peu avec les deux. Il déraille vraiment Baillon. Il commence à éprouver des sentiments coupables pour la fille de sa pianiste (dame, elle grandit, elle a maintenant seize ans). Il est interné à la Salpétrière. L’attend encore une grande passion avec une jeune poétesse et romancière (elle a vingt ans de moins que lui) et finit par se suicider pour de bon, à 56 ans, en 1932, en s’avalant des barbituriques. Tous ses livres ressassent son parcours biographique, ses malheurs biographiques. Il cherche, fouille, gratte en lui-même, dissèque sa mémoire et ses chairs. Et va plus profond encore. Il extirpe ses angoisses, ses manies, ses délires. Sa folie douce, sa folie aigre, car il est fou comme un bourdon et malheureux comme les pierres. Si finalement il invente (s’il se fait simulateur de lui-même) c’est pour être plus crédible. Pour faire vrai, se sentir vrai. Son œuvre, une dizaine de livres, est unique. Pas d’autre mot que cela. J’ai rattrappé un peu le temps perdu. Je commence à tenir mon papier. Nous nous sommes téléphonés plusieurs fois dans la journée, Amélie et moi. Elle est très occupée avec son festival Quais du polar. Il fait beau à Lyon me dit-elle. Ici aussi. Très beau. Mais je n’ai pas mis le nez dehors.

Train tôt. J’ai récupéré la chienne boueuse et heureuse.

J’ai déposé La Harpe à L’arche de Léo. Séparation joyeuse. C’est vraiment les vacances pour elle quand elle arrive là-bas. J’ai relu Délires d’André Baillon dans le train. Je dois le papier à Alice pour la fin du mois. Voyage pénible. J’ai de plus en plus mal au dos. Et je m’inquiète. Je gamberge. Mi-février, j’ai fait ma tournée des médecins et mes analyses n’étaient pas terribles. Le taux de je ne sais pas quoi était vraiment beaucoup trop élevé. Vous n’avez pas mal aux reins ?, m’a-t-on demandé. – Ben non, enfin je ne sais pas. Et là je m’interroge. Ai-je mal au dos ou mal aux reins ? Amélie rentrait de son pilates. Elle m’attendait à l’arrivée.

J’ai déposé Amélie à la piscine de Granville où elle suit des cours de gymnastique aquatique sportive. Tu devrais venir avec moi, au moins pour nager. Elle a raison, mais pour nager seulement. D’autant que mon mal de dos ne passe pas. Une prochaine fois ? J’ai été promener la chienne sur le port. Je suis passé chez le pépiniériste acheter un plant de genêt des teinturiers pour Cathie et Etienne chez qui nous étions invités à déjeuner. Ils font comme toujours assaut de gentillesse. Nous remplissent les assiettes et les verres malgré nos protestations. Allons, allons… Ambiance de famille. Tu reviens dimanche !, m’a dit Etienne quand il a su que j’étais tout seul le week-end prochain. Amélie sera à Lyon pour le festival Quai du polar. Et la semaine suivante à Metz.

Marché à Jullouville. Le casino a rouvert sa terrasse. Nous avons pris un verre au soleil, face à la mer. Une bande de brume laiteuse tranchait sur l’horizon tout bleu.

Reçu la confirmation écrite (par courriel) du refus d’hier. Elle précise que puisqu’il ne veut pas du manuscrit, il m’abandonne mon à-valoir, mais qu’en cas de reprise par un autre éditeur, l’usage veut que la somme que j’ai reçue soit remboursée en tout ou partie par ce dernier. Ce que j’en comprends aujourd’hui, c’est que cela bloque mon texte. J’ai passé quelques coups de fil. On me dit de ne pas m’en faire, que c’est purement formel. N’empêche.

J’ai reçu sur le répondeur un message de Manuel Carcassonne. Il veut me parler. Demain.

Profiter du beau temps. Je m’efforce de ne pas trop penser. Juste me laisser aller au bonheur d’être avec Amélie.

Arrivée d’Amélie au train de midi. Nous sommes allés directement au Comptoir où nous avions rendez-vous pour déjeuner avec Cécile. Nous l’avions invitée aux Rencontres en juin dernier et elle s’était promis de revenir dans la région. Depuis une semaine, elle louait un petit appartement dans la haute ville. Visites, balades, elle était enchantée. Amélie l’a embarquée dans l’après-midi pour ue longue promenade sur la falaise. Moi, je suis resté à la maison nettoyer la terrasse à grande eau. Une tasse de thé à leur retour. Ca m’a fait un grand plaisir de la revoir. Nous avons pas mal d’affinités, je trouve. Elle sont à cultiver. Et sans laisser le temps tout emporter.

Lundi dernier, j’ai envoyé une longue lettre à Manuel Carcassonne. En courrier suivi. Mais si j’en crois le site de la Poste, elle n’est toujours pas arrivée. Ca m’embête. J’ai besoin d’une réponse. Quand il m’a reçu en coup de vent la semaine dernière, la première chose qu’il m’avait dite, comme il me serrait la main, avait été Après tout ce temps, pourquoi tant de hâte ? J’en étais resté un peu estomaqué. Je n’avais rien trouvé à lui répondre. Il fallait bien que je lui explique. Pourquoi tant de hâte ? Et bien déjà parce que le livre était fini. Enfin. J’en avais signé le contrat il y a bien sept ans avec Jean-Marc. Je ne lui avais rien caché alors de la difficulté à laquelle j’imaginais devoir me heurter pour l’écrire. Comment moi, enfant illégitime, pouvais-je m’autoriser (être légitime) à raconter la vie d’un père dont je ne savais rien, et qui, sur le peu de temps où je l’avais cotoyé ne m’avais pas dit grand chose. Bien sûr, dans mes précédents textes j’avais reconstruit mon histoire familiale, mon enfance, dont je ne gardais étrangement pas le souvenir. Drôle d’amnésie. Il me restait de de ce passé blanc des photos, quelques anecdotes, des noms de gens, de lieux, une chronologie. Avec tout cela j’avais fait des fictions aux allures de récits. L’idée était de procéder de la même manière à propos de mon père. J’avais aussi des photos, des documents, assez difficiles à relier, mais, bon, qui pouvaient me servir de petites prises pour avancer. Je n’aurais jamais pensé être empêché à ce point. J’ai fait, j’ai défait. Une vraie Pénélope. Ca ne fonctionnait jamais. Jean-Marc est mort en mars 2013. A qui allais-je pouvoir confier mes doutes ? J’ai mis une éternité à m’autoriser à parler à la première personne. Mais dès lors que j’avais trouvé le ton, je pouvais progresser. De la hâte ? J’avais suffisamment été empêché d’écrire pour que je puisse me sentir, une fois le manuscrit terminé, sinon heureux, du moins soulagé. Et avec ce sentiment que ce texte ressemblait vraiment à celui que j’avais projeté d’écrire, toutes ces années auparavant. Et puis aussi, j’avais hâte parce que dans tout ce temps, le temps m’avait été compté. En novembre 2010, le lendemain du jour où j’avais remis le manuscrit de La fausse porte, j’entrais en clinique pour me faire opérer de mon cancer. Trois ans plus tard, dans l’hiver 2013, il récidivait. J’avais dû suivre des séances de radiothérapie. C’est un peu comme un ex-voto que j’avais écrit alors L’herbier des rayons. Il est sorti en 2016 chez Caractères. Ce n’est qu’à ce moment-là que je suis parvenu à me remettre au roman. Tant de temps, oui. J’ai compris que de ce temps, je ne pouvais plus en gaspiller. Et qu’il ne fallait plus traîner en chemin. Voilà ce que j’ai essayé de dire à Manuel Carcassonne sur la hâte. Mais s’il n’a pas reçu ma lettre…