Visite au musée d’Histoire naturelle. À deux pas de l’hôtel. Il a rouvert il y a un an après un incendie qui l’a ravagé en 2013. L’ensemble des collections n’est pas encore entièrement visible, mais il y a une très belle galerie d’oiseaux, de reptiles, de mammifères et un intéressant cabinet de squelettes montés. Traversé un bout de la ville jusqu’au marché de Porta Palazzo. Gigantesque. Débordant. Nous y avons erré presque deux heures au milieu des étals. Maraîchers, fruitiers, bouchers, charcutiers, épiciers, fromagers, poissonniers. Envie de remplir des cabas, de pleins chariots de courses. Nous n'avons acheté que deux saucissons. Mais quand même. En marchant dans Turin, tracé droits, vastes places carrées, j’avais l’impression d’avancer dans un damier. Un échiquier plutôt, comme celui De l’autre côté du miroir. Mon pion blanc, mon Alice, c’est Amélie. Elle me guide, me précède. Elle joue et gagne en onze coups. Trop de monde, trop de murmures bruyants, dans la chapelle du Saint-Suaire. Pas moyen de se recueillir. Il y avait pourtant deux religieuses en adoration. Si ferventes, si sereines. En secret, je leur ai confié ma prière. Nous avons passé un très long moment au musée des Antiquités égyptiennes. Le deuxième plus grand au monde après celui du Caire. Je me suis souvenu de mon émotion, enfant, devant les sarcophages et les momies des collections d’Auguste Mariette exposés au musée de Boulogne-sur-Mer, sa ville natale. Mariette, un des pères de l’égyptologie, fut d’ailleurs le fondateur du musée du Caire. C’est la fascination là-bas pour tout un monde de tombeaux, de stèles, d’inscriptions, de statues qui va emporter sa vocation. Cette fascination, je la partage, sans savoir ni culture, juste dans la contemplation vertigeuse de ces âmes, de ce temps. Petite halte au café Al Bicerin, piazza della Consolata, pour boire, bien sûr, un bicerin, boisson typiquement turinoise, un mélange de café et de chocolat, recouvert de crème fouettée. Enfin, j’ai laissé Amélie y goûter. Pour ma part, j’ai commandé une autre grande spécialité turinoise : un vermouth.

Jusqu’à la dernière minute, nous avons pensé que nous ne pourrions pas partir. C’était la grève à la SNCF. Une de plus, et qui là risquait fort de faire dérailler notre projet d’escapade. Mais notre train a été maintenu. Nous avons déjeuné juste avant de partir au Quincy, ce restaurant de l’avenue Ledru-Rollin où j’avais envie d’aller depuis longtemps. Pieds paquets et saint-joseph. Arrivés à Turin à la nuit. Ouf, nous y sommes.

J’ai confié la chienne à Séverine. Lui ai raconté la mésaventure de la mort-aux-rats. Tout va bien. La prise de sang chez le vétérinaire n’a rien révélé d’anormal. Je pars retrouver Amélie à Paris demain. Elle m’offre un voyage à Turin pour mon saut de dizaine. Pour le précédent, elle m’avait emmené à Pise.

J’ai commandé quatre nouveaux plants de sauge à installer au pied du sapin, à côté de ceux récupérés il y a longtemps du potager des Fontenelles. Une sauge tricolore, une sauge pourpre, une sauge panachée dorée et une sauge cassis. Réaménagé aussi la cabane de jardin, posé des étagères, nettoyé, rangé. Balancé tout un tas d’outils dont je ne me suis jamais servi. Acheté un nouvel escabeau. Je m’agite. Je repousse l’essentiel. J’évite de me remettre à mon fichu livre. De reprendre mon projet, de mettre de l’ordre dans mes brouillons éphémères. Mais qu’est-ce donc qui à ce point m’empêche ?

Amélie est partie tôt prendre son train pour le Suisse. Elle passe la fin de semaine au festival du Livre de Morges. J’étais à Carolles en milieu d’après-midi. Récupéré La Harpe chez Séverine. Fait quelques courses. Le jardin est dans un état épouvantable. Je dois nettoyer un peu avant de faire appel à M. Mitaillé.

Déjeuner avec Marie au Relais Haussmann, à deux pas de sa galerie. Nous nous y retrouvons à chaque fois que cela est possible quand je viens à Paris. C’est un restaurant dans le genre de ceux que je fréquentais quand Point de Vue était dans le 8e, rue Chauveau-Lagarde. Je m’y trouve juste bien. Le patron est jovial, la carte rassurante. Je réserve toujours la même table, la 4, avec vue sur le boulevard. J’accroche nos rencontres à ce minuscule rituel. J’espère qu’elle y est sensible. Contrôle chez l’ophtalmo. Mme Leroux est contente de ses petits trous. Ouf. Prochain rendez-vous au printemps. J’ai rejoint Amélie pour le prix du Monde au couvent des Cordeliers. Il a été remis cette année à Laurent Mauvignier pour La maison vide. Pas lu. Je l’avais rencontré en 2006 chez lui à Toulouse comme je venais d’entrer à Epok. Il avait reçu le prix du roman Fnac avec Dans la foule, un texte à voix multiples sur le drame du Heysel en 1985. Honnêtement, je n’en ai pas grand souvenir. Nous sommes arrivés au milieu des discours. Restés un moment au cocktail. Amélie avait beaucoup de gens à voir. Moi, comme souvent, j’étais mal à l’aise. Aperçu Raphaëlle. Bavardé un long moment avec Dany. Lou, sa fille, a maintenant vingt-quatre ans. Elle est botaniste. Je me souvenais d’une petite brune de dix ans. Vingt-quatre ans…

.

Triste nouvelle dans cet été aussi. Claudine Lemaire est morte le 17 juin. C’était d’ailleurs encore le printemps. Amélie l’avait su par Caroline qui dirige la communication chez Laffont. Mes dernières nouvelles de Claudine remontaient à début 2024. Elle s’était fait renverser par un taxi sur un passage clouté. Ça va, disait-elle, mais je vais juste rester un moment coincée. Pourquoi n’ai-je pas appelé ensuite ? J’ai téléphoné à Josette Pratte, la seule amie que je connaisse. Elle m’a appris que Claudine souffrait depuis des années d’un cancer dont elle ne parlait jamais. Claudine, corsetée de gentillesse, d’humour et de doux bavardages. Bien sûr, moi, je n’avais rien vu. J’aimais beaucoup Claudine. Elle a été de ces attachées de presse qui ont accompagné mes tout premiers pas dans le journalisme littéraire. Et elle ne m’a jamais lâché. Me donnant confiance, m’encourageant, faisant avec moi contre mauvaise fortune bon cœur. Sachant célébrer la moindre réussite, le moindre contentement. Je n’ai que de jolis souvenirs avec elle. Sa vie, pour le peu qu’elle m’en ait confié avait été un peu âpre. Nous avions, entre autres, en commun Joigny où j’ai fait mon service militaire et qu’elle avait abandonné tôt, y laissant plutôt de mauvais souvenirs. Elle y avait hérité d’une maison qu’elle laissait sans remords s’effondrer. Josette Pratte avait promis de m’avertir de la date de l’enterrement. J’ai appris qu’il avait eu lieu le 1er juillet. Où donc est sa tombe ?

Abistis, dulces caricæ. J’ai repensé tout à l’heure à l’apostrophe de Trimalcion à Plocamus dans le Satiricon. Oui, vous êtes vraiment finies douces figues. C’est la philosophie de mon petit jardin. Après quinze jours d’incroyable abondance que nous avons partagée avec les merles, les grives, les étourneaux, quinze jours où les frelons (asiatiques), les guêpes, les mouches, s’agglutinaient bourdonnants autour des sycones écrasés sur la terrasse, voilà qu’il n’y a plus une seule figue dans l’arbre. Les épeires diadème tissent leurs toiles un peu partout. L’été s’en va. Un de plus. Je n’ai pas écrit une ligne de journal depuis Pâques. Je laisse encore et toujours filer le temps. Tout début mai, nous avons fait depuis Grasse le voyage italien dont j’avais envie depuis longtemps sur les traces de Giovanni Guareschi. Claire et Emmanuel nous avaient prêté leur voiture. Roncole (aujourd’hui Roncole-Verdi puisque le compositeur de la Traviata y est né) est un minuscule village. Un village de tellement trois fois rien que j’ai craint un moment d’avoir embarqué Amélie dans une quête bien décevante. Il n’en a rien été. Nous avons passé deux jours dans la Bassa parmense à remonter les chemins discrets du piccolo mondo de Don Camillo. La campagne émilienne, la plaine, les bords du Pô. Depuis 1948, année de la parution du premier volume des aventures du curé bagarreur et de son meilleur ennemi le communiste Peponne, le décor n’a guère changé. Il ne faudrait pas réduire ces histoires à des pantalonades. Guareschi est un moraliste sensible, davantage émouvant que drôle. Il touche juste. Nous avons vu sa maison, avec le petit musée attenant où j’ai acheté deux livres en italien que je m’efforcerai de lire (en dehors des Don Camillo, ses textes ne sont pas traduits en français). Nous nous sommes recueillis sur sa tombe et celle de son épouse Ennia. J’en ai rapporté deux pousses de jasmin nudiflore que j’installerai à l’automne au jardin. Nous avons aussi fêté doucement notre anniversaire de mariage dans le restaurant du petit hôtel de Roncole. Prosecco de Valdobbiadene, culatello, coppa, gnocco fritto. Et puis nous sommes allés à Parme. Pas envie de rentrer. Mai, juin, juillet, août. Comme c’est étrange d’aller ainsi à gué sur des morceaux de temps. À Paris, le propriétaire de la rue Danville, qui occupe les deux étages au-dessus de nous, vend tout l’immeuble. Il ne renouvelle pas notre bail. Passé la stupeur et l’inquiétude, nous avons pris conseil. Rassurés de savoir que (ouf) nous ne risquions pas de nous retrouver dehors du jour au lendemain. N’empêche. Il y a quinze ans que nous habitons ce deux-pièces. Ce serait trop long ici de raconter toute l’affaire. J’y reviendrai plus tard. Revu avec un grand bonheur Michel Bernard en juillet. Il venait, avec Françoise, pour le Salon du livre de Granville. Ca faisait un bail. Nous aurons passé cinq ans sans même nous croiser. Juste échangé quelques lettres, quelques messages. Amélie avait réservé pour dîner chez Henriette dans la Haute-Ville. Nous avons pu fêter ensemble son Grand prix de littérature de l’Académie française qu’il venait juste de recevoir pour l’ensemble de son œuvre. Un prix décerné moins d’un an après que l’indélicat Grégoire Bouillier lui avait pillé sans le citer ses Deux remords de Claude Monet pour rédiger Le syndrome de l’orangerie. Belle revanche. Michel avait proposé que Sébastien Lapaque nous rejoigne. Il est au Salon. Est-ce que ça vous dérange s’il fait le cinquième ? Lui aussi, cela faisait une éternité que je ne l’avais pas vu. Et même une éternité et demie. Je crois bien que la dernière fois où nous nous sommes serré la main c’était fin 2010 à la signature de l’édition poche de Chez Marcel Lapierre, son bel éloge du travail du vigneron de Villé-Morgon. Nous avions déjà commencé à boire le champagne de l’Académie quand il nous a rejoint. Entre deux verres, entre deux vins. Car sur le chemin du restaurant, en quittant le salon, il avait fait halte à la cave Sélène, rue des juifs. Il était gris. C’est-à-dire enveloppé d’une vaporeuse ivresse à travers laquelle il apparaissait brillant, magnifique. Parlé de saint Augustin et de littérature, du Figaro et du Monde, de l’amitié, de la romanée-conti, des camelots du roi, de l’air du temps et de celui qui passe. On nous a gentiment mis dehors. Nous étions les derniers. Enfin, je marque d’une pierre blanche l’avant dernière semaine du mois. Celle que Marcus et Virginie, et mes nièces, m’ont offerte pour accompagner mon prochain franchissement de dizaine. J’avais confié à Camille que j’aimerais bien partager avec eux mon enfance à Senlis. Ma petite patrie, ma patrie de cœur. Virginie avait trouvé à louer une grande maison à Morienval. Camp de base. J’ai tout de suite emmené Amélie et Apolline à l’église abbatiale. Je voulais absolument leur montrer le gisant de Florent de Hangest, chevalier mort au siège de Saint-Jean-d’Acre qui m’avait tant impressionné quand j’avais une dizaine d’années. Porte close hélas, mais comme j’allais tristement faire demi-tour, on nous a miraculeusement ouvert. Un professeur de trompe de chasse y donnait son cours. C’est donc aux sonorités de la Royale et du Débuché que nous avons déambulé sous les voûtes romanes. Quel beau séjour. Pierrefonds, Chantilly, l’abbaye d’Ourscamp. J’étais en territoire tellement connu, tellement sensible. Je les ai tous embarqués pour une journée complète à Senlis. À fleur de souvenirs. Et tous intacts, et tous vivants. Le château royal, le musée de le vénerie, la cathédrale, Saint-Pierre, Saint-Frambourg. Montré ma toute petite maison, ma rue, mes itinéraires. Mon collège Saint-Vincent où nous avons pu entrer grâce à Michèle, la secrétaire de l’association des Anciens élèves. J’ai beaucoup parlé, beaucoup raconté, beaucoup confié. J’espère que je ne les ai pas fatigués de trop d’émoi enthousiaste. Ces quelques jours ont été aussi l’occasion de faire la connaissance de Matthijs, l’amoureux hollandais de Camille. Ils se sont rencontrés à Berlin en 2024 et ont entamé ce qui ressemble à une relation attentive et sincère. Pourvu qu’entre le Mexique, les Pays-Bas, les études, le travail, tout cela dure au moins un peu. Il est arrivé la veille de notre départ, suivi de près par toute sa famille, le père, la mère, trois frères et une belle-sœur enceinte. Qui m’ont semblé, comment dirais-je, pour paraphraser les Tontons flingueurs, un peu… rustiques. Mais à leur décharge, il faut bien que je reconnaisse quand même que je n’ai pas grand-chose à dire à grand monde. Surtout dans un baragouin de germano-franglais. Nous avons passé une dernière nuit à Senlis à l’hôtel de la Porte-Bellon. J’ai emmené Amélie faire une longue balade en forêt d’Halatte. Nous avons remonté le chemin du Tombray, suivi les sentiers jusqu’à la Queue-de-la-Brosse. Nos pas dans ceux de mon enfance, de ma toute jeunesse. Passé l’orée, au pied du très vieux chêne au tronc double sur lequel je montais à califourchon petit, si petit, j’ai ramassé un surgeon tout ratatiné et malade. Je le mettrai en pot à Carolles.