Jacques m’a accompagné au garage où je devais signer les papiers de cession de la Punto. Maintenant c’est fait. Au retour, il est resté prendre un verre à la maison. Du blanc des côteaux-varois. Il a longtemps tenu un stand aux puces, marché Serpette. Nous avons parlé brocante. Il est intarissable. Nostalgique, drôle. Je l’aime bien. J’avais rendez-vous chez la dentiste. Elle me pose une couronne. Longue séance. La première, mi-février lorsque j’étais allé la voir en urgence m’avait déjà paru interminable. Mais Dieu qu’elle m’avait soulagé… Cette fois encore, ça n’en finissait pas. J’y retourne dans quinze jours.

La journée a filé sans qu’on s’en aperçoive. Il a fallu raccompagner Amélie à la gare. A chaque fois je retrouve ce cafard poisseux du dimanche soir. C’est l’heure… Ce vilain chant du départ est accompagné à la radio par La tribune des critiques de disques de Jérémie Rousseau. J’ai pris l’émission en grippe. Aujourd’hui, c’était La lettre à Élise. J’avais en tête la chanson d’Anne Sylvestre : Depuis le temps que tu entends ça/ Gnagnagna, gnagnagna/ Est-ce que ça ne te saoule pas ?

Je suis allé, à l’ouverture, au garage de Sartilly où se trouve la Punto. Ma pauvre voiture ne vaut pas les frais qu’il faudrait engager pour le réparer. Je leur laisse pour rien (enfin, je ne paie pas la main d’œuvre du diagnostic). Je passerai la semaine prochaine pour les papiers. J’ai été récupérer ce qui traînait dans les vide-poches. Avant de claquer pour de bon la portière, j’ai tapoté le volant. Nous avons pas mal roulé ensemble. Fabien nous l’avait vendue il y quatre ans. Marché à Jullouville. J’ai acheté un bar, deux moussettes, des praires, des saint-jacques, des bigorneaux. Un jarret de porc, du boudin. Un plein panier de légumes. Deux kilos de pommes jaunes acidulées. Je suis rentré à la maison déposer les courses. La chienne m’attendait un peu désespérée. Je ne la fais pas monter dans la petite Honda de Brigitte, elle laisserait ses poils partout sur les sièges. Mais La Harpe n’a pas l’habitude que je la laisse seule. Elle s’inquiète. Tu gardes le jardin ! Alors elle se poste sous la boîte aux lettres, l’air résigné. Je suis arrivé juste à l’heure pour le train d’Amélie. Premier déjeuner sur la terrasse. Il faisait un soleil radieux. C’est aujourd’hui le printemps.

Marie-France est venue me chercher à la gare. Elle m’a emmené jusqu’à Coudeville récupérer La Harpe. La chienne s’est blessée contre un grillage pendant le séjour. Rien de grave mais il ne faudrait pas qu’elle se gratte. Déballé les affaires. Je suis passé chez Yann et Brigitte. Ils m’ont raconté les élections. Patricia Allain a été élue au premier tour avec 35 voix d’avance. Nous changeons donc de municipalité. L’ambiance était, paraît-il, tendue lors du dépouillement. Je n’ai pas bien écouté les détails. J’ai du mal à m’intéresser vraiment à tout cela. J’avais été pourtant enthousiaste, et même engagé, lorsqu’Amélie s’était présentée sur la liste de Jean-Marie Sévin en 2014. Mais après la période de grâce du début du mandat, il avait fallu déchanter. Je ne comprends pas ce qui agite à ce point les gens dès qu’ils croient posséder une once de pouvoir. Un si petit village. Ça a été d’abord l’abominable idée (heureusement stoppée) de construire un grand parking pour autocars sur les terrains descendant vers la mer au bout de la Croix-Paquerey. Puis la triste rénovation de la rue principale. Enfin, en prime, des lotissements, l’abandon de la vieille poste au profit d’une casemate en bois près de camping, et la construction d’une salle des fêtes surdimensionnée aux allures de hangar. J’oubliais l’ambition de bâtir une maison d’accueil pour personnes âgées. J’ai accueilli avec soulagement l’arrivée du maire suivant dont l’ambition était « Cultivons notre jardin ». De fait, il m’a semblé qu’il ne s’est occupé longtemps que de potagers partagés et de garages à vélos. Enfin tranquilles ? Hélas, le démon du bâtir et des projets somptuaires s’est là aussi réveillé. N’empêche, je lui dois de m’avoir proposé de donner le nom de ma mère à une petite chaussée proche de la vallée du Lude. Et ça, comment dire ?, me laisse juste reconnaissant.

Je devais rentrer à Carolles la semaine dernière après quelques jours à Magagnosc pour les 80 ans de Claire. Mais le matin du départ, je me suis retrouvé en panique avec le même problème qu’il y a un an et pour lequel j’avais dû faire une échographie des reins. A l’époque tout était apparu normal et j’avais été rassuré. Cette fois-ci, Bruno Genevray à qui j’ai envoyé tout de suite un message m’a demandé de passer un scanner. Je sors de son cabinet. Au vu des résultats, tout va bien, sauf qu’il y m’est quand même arrivé quelque chose. Cela a peut-être à voir avec une cicatrice de mon opération de 2010. Il va faire un courrier au chirurgien de l’époque. Oh non, ça ne va pas recommencer…

.

Pascale est venue prendre un verre rue Danville. Manière d’y dépendre la crémaillère. Notre déménagement se précise. Nous serons bientôt dans les cartons.

Mon père est né aujourd’hui. Il aurait cent-vingt-deux ans. Je me souviens que Jeanne Calment, la supercentenaire, était morte à cet âge-là à la fin des années 1990. Lui est parti à quatre-vingt-trois ans, devenu impotent après une attaque en 1980. J’ai oublié ses années de déchéance. Elles ont pourtant été terribles. À son enterrement, ma mère avait choisi une lecture du Livre de Job (2.6 à 8). L’Éternel dit à Satan : Voici je te le livre, seulement épargne sa vie./ Satan se retira de devant la face de l’Éternel. Puis il frappa Job d’un ulcère malin, depuis la pointe du pied jusqu’au sommet de la tête./ Et Job prit un tesson pour se gratter et s’assit sur son fumier. Je voyais Mme Rosales en fin de matinée pour la lecture commentée de mes analyses. D’un côté, ça irait plutôt bien. Ça l’a d’ailleurs laissée un instant perplexe. Vous prenez quelque chose ? – Ben non, rien, à part ces fichus cachets. De l’autre, mes reins ont l’air de ne pas fonctionner très bien. D’où de nouvelles analyses à faire en novembre, un rendez-vous à prendre pour un doppler avant de consulter un nephrologue. Tiens, une spécialité qui manquait à ma panoplie d’égrotant. Claire et Emmanuel étaient à Paris pour deux jours. Ils logeaient chez Agnès et François, rue de la Tour. J’ai rejoint pour le déjeuner toute une tablée familiale puisqu’il y avait aussi Jérôme et les enfants, Marie, la sœur d’Agnès, sa fille Aurélie et ses petites-filles.

J’ai déjeuné avec Fabienne chez Marty, cette brasserie Belle Époque des Gobelins désastreusement rénovée (comme le Zeyer, et tant d’autres) dans les années 1980, mais qui reste cependant une bonne adresse. Nous y fêtions, si tant est que cela se fête, notre anniversaire de jeunes septuagénaires : tous deux nés le même jour de la même année. Nous nous étions perdus de vue pendant près de trente ans après avoir partagé les années d’études en service social, le travail en psychiatrie adulte, les premiers écrits dans les revues. Une vraie amitié de jeunesse pour moi qui n’en ai conservé aucune. Je me demande bien pourquoi je n’ai pas fait l’effort de les retenir un peu. J’avais rendez-vous juste après avec Caroline Hoctan. Elle m’avait contacté en février au moment de la parution de son troisième roman, La fabrication du réel. Elle se souvenait que j’avais rédigé en 2004 un petit papier sur le premier, Le dernier degré de l’attachement. J’en avais gardé le souvenir à la fois persistant et ténu d’une histoire ressassée, renouvelée, reprise, d’île et de père perdus. Ça m’avait assez remué à l’époque. J’avais même noté ce court passage dans mon carnet : Mon père nage toujours. Je vois apparaître et disparaître à la surface de l’eau, pareil à tous ces détails insignifiants qui retiennent mon attention. Plusieurs fois, je le perds de vue. Lorsque je le distingue à nouveau, il semble infiniment loin. Je suis revenu sur cette image dans le dernier petit chapitre de mon Officier de fortune. Elle avait fait doucement son chemin. Le Monde m’a commandé une brève sur La fabrication du réel. Je me suis contenté d’essayer de donner envie de s’abandonner à cette étrange machine d’identité, d’origine, de faux pactes et de faux semblants. Une sacrée Tangle tale. Nous nous sommes retrouvés au Canon de Gobelins. Très vite dans une sorte de proximité confiante. A suivre, vraiment. Elle est entre la Gironde et Paris. Ce serait bien le diable si nous n’arrivions pas à faire coïncider nos agendas de temps en temps.