J’ai envoyé à Lanwenn mon papier sur le dernier Michel Bernard, L'automne d’André Derain, où il s’arrête sur le voyage que fit le peintre en Allemagne en octobre 1941. Un train des artistes appareillé par la Propagandastaffel dans lequel beaucoup vont aussi embarquer. Derain a soixante-et-un ans et il a beau être célèbre, il n’est plus grand-chose. Mais je suis mauvais juge. Sa peinture m’indiffère et le bonhomme me déplaît. Il n’empêche. Michel Bernard va remuer les années, fouiller les consciences. Il pose un regard lucide, sans jugement, sur cette époque en effrayant désordre. Mon père, du peu qu’il m’ait confié sur ces temps-là, lui qui avait rejoint la France Libre au tout début, disait de ceux qui étaient restés fidèles au régime de Vichy Ils ont juste choisi le mauvais côté. Il savait combien, au-delà des convictions, cela tenait aussi à peu de choses. Mais Derain… J’ai profité de l’envoi pour dire à Lanwenn que je ne comprenais pas pourquoi on avait trouvé utile de changer dans mon papier sur Peter Pan la phrase ...et qui est aussi le refuge d’enfants perdus qu’une petite fille, Wendy, va tous adopter en ... et qui est aussi le refuge d’enfants perdus qu’une jeune fille, Wendy, va tous adopter. Que je sache, Wendy est une bien une petite fille et c’est parce qu’elle grandit et qu’elle devient une jeune fille justement, qu’elle ne retourne plus au pays imaginaire. Je me demande ce qui se passe dans la tête de celui qui chipote le texte ainsi. J’ai beau savoir que le journal dans peu de temps va servir à emballer les épluchures de légumes, et que ça n’a pas d’importance, ça agace…

Terminé et expédié au Monde ma une sur le Peter Pan en Pléiade. C’est un très beau volume et le travail d’édition si sensible de Philippe Forest y fait un guide essentiel. Forest publie conjointement chez Gallimard son explication intime du texte, Gais, innocents et sans cœur, titre emprunté à la dernière phrase du roman de Barrie (Il en ira ainsi aussi longtemps que les enfants seront gais, innocents et sans cœur.) Parce que, dit-il je n’aurais jamais lu Peter Pan si je ne l’avais pas lu pour Pauline. Sa fille unique de 4 ans morte en avril 1996. Amélie ne me rejoint pas ce week-end. Elle reste à Paris pour le Salon du livre. Moi, après n’en avoir manqué aucun depuis sa création, j’ai cessé de m’y rendre. Comment dire ? Tout est vide et triste. La dernière fois que j’y suis allé, c’était en 2017. J’ai refait une tentative en 2024 parce qu’il se tenait à nouveau au Grand-Palais. Mais quel cafard.

Office de Pâques à la Lucerne. Messe en ut majeur de Mozart avec le chœur Éphata et le chœur Ad Caelum. Liturgie magnifique. On est transportés. Ma toute petite âme s’envole. Dommage que le nouvel évêque, Mgr Grégoire Cador, qui s’était fait remarquer en 2024 pour avoir accueilli l’appel à la prière des musulmans sous les voûtes de la cathédrale de Coutances ait décidé le retour à une ouverture uniquement saisonnière des célébrations à l’abbaye. Cette catholicité vibrante doit l’irriter.

Retour à Carolles par le chemin des écoliers. En fait je me suis perdu. Cela fait la deuxième fois que je n’arrive plus à passer par le Haras du Pin. Il y a des contournements, des déviations. Je suis arrivé par la Mayenne. Je n’étais pas pressé.

Messe des Rameaux chez les visitandines de l’avenue Denfert-Rochereau. La petite fenêtre de notre appartement du boulevard Montparnasse donne sur leurs jardins. Cette vue, cette proximité, m’ont rassuré quand nous avons fait le choix de ce nouveau chez nous. Une fois de plus le temps se natte. J’ai tout de suite repensé à Senlis et aux sœurs de Saint Joseph de Cluny. Ma mère enseignait les mathématiques dans leur institution pour jeunes filles. Nous avons vécu dans une petite chambre située dans le couvent avant de louer à la communauté la minuscule maison de la rue du Moulin-du-Gué-de-Pont. J’ai passé mes premières années avec les religieuses. La chapelle, les longs couloirs, le parc. Je retrouve ici quelque chose de cet indéfinissable. Et une grande paix tout doucement m’enveloppe. Déjeuner avec Valentine avant son retour à Lyon. François et Agnès sont venus prendre un verre. Demain nous allons chercher la voiture.

Je regrette notre périple. Notre route de retour devait traverser la crête des Éparges. Je me serais bien arrêté sur la tombe d’Alain-Fournier à Saint-Remy-la-Calonne, devant la stèle de Pergaud à Marchéville-en-Woëvre. Nous aurions aussi pu aller saluer Michel Bernard à Bar-le-Duc. Déjeuner ou dîner à Sainte-Menehould dont je ne connaissais les pieds de porc que par Les mamelles de Tirésias d’Apollinaire (Mange tes pieds à la Sainte-Menehould ! dit Thérèse au Mari). Ce sera une autre fois. Nous avons fait le marché boulevard du Port-Royal. Nous attendions la visite de Jérôme et des enfants ce soir. Mais peu avant de venir, il s’est très violemment emporté contre Gabrielle. Pour rien. Une fois de plus. Amélie a eu la petite en larmes au téléphone. Elle hoquetait. Lui ne maîtrise rien. Son énervement va croissant. Il est à vif. Il ne contient pas son chagrin et sa rage. Et personne ne parvient à l’apaiser. Quo usque tandem abutere patientia nostra ? Tout cela est navrant. Et triste.

Nous allons avoir une nouvelle voiture. Une Toyota. Et neuve (merci la Providence !). Nous allons la chercher samedi à Saverne en Alsace. Je pars à Paris demain.

Jacques m’a accompagné au garage où je devais signer les papiers de cession de la Punto. Maintenant c’est fait. Au retour, il est resté prendre un verre à la maison. Du blanc des côteaux-varois. Il a longtemps tenu un stand aux puces, marché Serpette. Nous avons parlé brocante. Il est intarissable. Nostalgique, drôle. Je l’aime bien. J’avais rendez-vous chez la dentiste. Elle me pose une couronne. Longue séance. La première, mi-février lorsque j’étais allé la voir en urgence m’avait déjà paru interminable. Mais Dieu qu’elle m’avait soulagé… Cette fois encore, ça n’en finissait pas. J’y retourne dans quinze jours.

La journée a filé sans qu’on s’en aperçoive. Il a fallu raccompagner Amélie à la gare. A chaque fois je retrouve ce cafard poisseux du dimanche soir. C’est l’heure… Ce vilain chant du départ est accompagné à la radio par La tribune des critiques de disques de Jérémie Rousseau. J’ai pris l’émission en grippe. Aujourd’hui, c’était La lettre à Élise. J’avais en tête la chanson d’Anne Sylvestre : Depuis le temps que tu entends ça/ Gnagnagna, gnagnagna/ Est-ce que ça ne te saoule pas ?

Je suis allé, à l’ouverture, au garage de Sartilly où se trouve la Punto. Ma pauvre voiture ne vaut pas les frais qu’il faudrait engager pour le réparer. Je leur laisse pour rien (enfin, je ne paie pas la main d’œuvre du diagnostic). Je passerai la semaine prochaine pour les papiers. J’ai été récupérer ce qui traînait dans les vide-poches. Avant de claquer pour de bon la portière, j’ai tapoté le volant. Nous avons pas mal roulé ensemble. Fabien nous l’avait vendue il y quatre ans. Marché à Jullouville. J’ai acheté un bar, deux moussettes, des praires, des saint-jacques, des bigorneaux. Un jarret de porc, du boudin. Un plein panier de légumes. Deux kilos de pommes jaunes acidulées. Je suis rentré à la maison déposer les courses. La chienne m’attendait un peu désespérée. Je ne la fais pas monter dans la petite Honda de Brigitte, elle laisserait ses poils partout sur les sièges. Mais La Harpe n’a pas l’habitude que je la laisse seule. Elle s’inquiète. Tu gardes le jardin ! Alors elle se poste sous la boîte aux lettres, l’air résigné. Je suis arrivé juste à l’heure pour le train d’Amélie. Premier déjeuner sur la terrasse. Il faisait un soleil radieux. C’est aujourd’hui le printemps.