Le vent a soufflé fort pendant la nuit. Je me suis levé pour assurer un volet. Dehors, les sapins étaient agités. Chaque rafale emportait les branches dans un ballet entortillé et grinçant. Amélie a pris le train sous la pluie. A chaque départ, il reste toujours un rien à arracher. J’ai regardé le mauvais temps toute la journée à travers la fenêtre de mon bureau. J’ai profité d’une éclaircie pour aller voir Georgette. Alors, tu travailles ?, m’a-t-elle demandé.

J’ai corrigé les épreuves de Montée des cendres. Resserré à nouveau le plan de mon livre. Encore une journée de ce travail-là et tout sera clair. Enfin, j’espère. Je brouillonne encore. Et je n’en ai plus le temps. Amélie avait acheté des huîtres au marché que nous avons apporté à Georgette. Nous les avons mangées avec elle à l’heure du vin blanc. Le pneumologue qui l’a vue hier a été plutôt rassurant, mais il faut qu’elle prenne du poids. Je me force à manger, pourtant. Dans l’après-midi, Amélie lui a cuisiné des gratins.

Je pense en rond. Ca ne bouge pas. Après avoir ruminé toute la matinée et une bonne une partie de l’après-midi, j’ai fini par sortir. Je suis allé chercher les épreuves de Montée des cendres chez Caractères. Le livre sortira en mars. Je me suis arrêté dans un café pour feuilleter tout de suite. J’éprouve un étonnant vertige. J’étais un très jeune homme quand, il y a déjà trente-huit ans, mon premier recueil sortait justement chez Caractères. Je me suis rejoint aujourd’hui. Mon Dieu, comme il a fallu du temps. Et ce n’est pas fini. J’ai été chercher Amélie place Paul-Painlevé. C’était la réunion du CVJA de Nadine (ce Club qu’elle l’a créé en 2006 et qui doit son nom à une petite phrase d’un bien maladroit Olivier Rubinstein qui lui reprochait, à l’époque, de déjeuner avec de « Vieux Journalistes Alcooliques ». Nous sommes quelques uns de la presse littéraire à en faire maintenant partie. Je ne suis pas peu fier d’avoir la carte portant le n° 6…) Bons vins et beau buffet. Agréable compagnie. Bavardé avec Véronique. Avec Nathalie, Marie-Françoise, Hubert… Nous étions reçus chez Ariane, rue de Grenelle, juste en face du 155 où se trouvait mon studio à mon arrivée à Paris. Je suis resté plusieurs années à cette adresse. J’avais trouvé cette location par hasard alors que, je l’ignorais, le quartier avait abrité les amours de mon père et de ma mère, à leurs retours d’Indochine et de Martinique. Pour pouvoir s’y marier en 1974, Maman s’était d’ailleurs domiciliée chez moi. Je me souviens de la cérémonie à la mairie, rue de Grenelle aussi, et à l’église Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. J’ai tracé mes itinéraires dans ces quelques rues. J’avais appris la promenade du soir de mes parents. Le Champ-de-Mars, puis flâner vers la Seine. S'arrêter regarder le temps qu’il ferait à la Météo, avenue Rapp. Je connais encore le nom des restaurants qu’ils fréquentaient et qui existaient encore quand j’habitais là-bas : Chez Blanc, Chez Doucet, près de l’École militaire… Subsistent encore, rue Saint-Dominique, La Fontaine de Mars et chez Thoumieux. Mon demi-frère Francis, que je n’ai jamais connu, logeait, sans que je le sache, à deux pas, rue Duvivier, alors même je m’y trouvais. Ce quartier m’est empli d’attaches. D’ailleurs, je crois même avoir été conçu avenue de La Bourdonnais… J’aimerais assez revenir dans ce coin du VIIe avec Amélie. Cela ressemble, hélas, à un souhait genre conte de fées. Frédérique que nous avons vue lors de la soirée, quitte Paris après son licenciement de chez Denoël. Elle nous a proposé de reprendre son appartement proche de la rue Daguerre. Ce n’est pas si cher, mais j’ai peur que ce soit encore trop cher pour nous. Alors, la rue de Grenelle…

Il faisait très beau. Grand ciel bleu. Je n’ai pourtant pas mis le nez dehors. Je m’acharne à travailler, mais le livre avance avec une désespérante lenteur. J’ai pris le train en fin de journée. Granville était à nouveau recouvert de confettis après la dernière cavalcade du carnaval.

Cinq heures et demi du matin. Je conduisais Amélie à la gare. A Jullouville, devant la mairie, un contrôle de gendarmerie. Coupez le moteur. Montrez-moi les papiers du véhicule. Quand je pense que j’avais hésité à les prendre. Ca n’a pas duré longtemps, nous étions en règle. J’avais roulé doucement, nous avions nos ceintures de sécurité… N’empêche, je n’étais pas à l’aise en repartant. Qu’est-ce qu’ils font là, avant l’aube, sur cette route déserte où l’on ne croise que les camions de ramassage des ordures ? Ce sentiment d’être soumis, silencieux et craintif. Forcément coupable de quelque chose. Nous avions mal dormi. Déjà épuisés au réveil. Amélie s’est pelotonnée dans son siège, contre la vitre. J’ai regardé le train s’éloigner. Remonté les quais tout seul. Les trottoirs de Granville étaient jonchés des confettis du carnaval d’hier. Je suis passé par le port. Croisé trois fêtards déguisés. Au retour, pas une seule voiture. Les pandores étaient au même endroit. Ils m’ont à nouveau arrêté. J’ai bien cru que cela allait recommencer. Mais l’un a dit aux autres : C’est fait, je l’ai vu. Et à moi : Circulez ! Toujours nuit. Je me suis fait couler un café à la maison. J’étais tout nauséeux d’ennui et de tristesse.

Grands rangements. Les placards, les tiroirs, les armoires sont bourrés de désordre. Capharnaüm du n’importe comment. Nous perdons tout. Nous ne retrouvons rien. Je travaille mal dans ce foutoir. Amélie a bravement retroussé ses manches. Grâce à elle, je parviens à jeter. Seul, je conserverais le moindre emballage, les papiers inutiles, le vieux linge usé, les bricoles cassées. Dîner chez chez Monique et Jean-Marie, route de Groussey. N’hésite pas. Passe nous voir quand tu en as assez de travailler…

J’ai mis un temps infini à rassembler mes idées et mes notes pour Jeux d’épreuves. Lorsque je dois présenter un texte qui m’est proche, cela m’est toujours très difficile. Je me perds en rêveries, je ne trouve pas les mots justes. Je présentais Pont de l’Alma de Julián Ríos et ce livre, saute-tombeaux à travers les époques, que déclenche le drame du 31 août 1997 où la Mercedes de la princesse Diana s'écrase contre un pilier du tunnel de l'Alma ( j'étais à Point de Vue à ce moment-là... ), m’a réellement fasciné. Tout y est hanté par la mort et les coïncidences. Un genre de jeu de l’oie paranoïaque où se croisent Isadora Duncan, Martine Carol, Ödon von Hortvath, Louis-Ferdinand Céline et toute une foule de disparus, peintres, écrivains, acteurs dans une quête absurde de sens. Qui rejoint vite le nonsense… Le mot n’a pas plu à Frédéric Ferney ( le livre non plus d’ailleurs…) qui me l’a renvoyé un peu brutalement, genre professeur. Ca n’a rien à voir. Il ne faut pas dire n’importe quoi ! J’ai tenté de lui expliquer que le nonsense m'apparaît assez clairement comme ce qui caractérise la mise à l’envers d’un monde qui jamais ne retrouvera sa forme d’avant, mais il avait cessé d'écouter. Enfin… Je suis sorti de l’émission contrarié. De retour à l’appartement, j’ai entendu que la météo était catastrophique dans la Manche. A nouveau de la neige et des températures sous zéro. Nous sommes partis un peu inquiets. Ca va recommencer ? A Granville, aux abords de la gare, envahis par les manèges du carnaval, le sol était verglacé. Mais la route était dégagée. Ouf !

Amélie est partie au premier train du matin. Je suis rentré, au soir, avec le dernier. Pendant le voyage, j’ai défait tout ce que j’avais écrit dans la journée. De quoi se sentir un peu découragé... Quai glacé de Vaugirard à Montparnasse. Le temps ici semble être à la neige. Je suis arrivé transi à l’appartement.

Nous sommes allés écouter Emmanuelle qui chantait avec sa chorale à l’église de Saint-Pair. Je craignais le pire. C’était plutôt bien. Vraiment... J’ai été assez troublé qu’ils aient choisi, pour commencer, un chant espagnol du XVe siècle : En la fuente del rosel. Je l’avais entendu il y a très très longtemps interprété par Ana Maria Miranda. Petit choc. Impact minuscule. Davantage le souvenir de la sensation d’alors (je ne devais pas avoir vingt ans) que du lieu ou de ceux avec qui j’étais. Après le concert, Emmanuelle devait rejoindre les gens de son groupe pour rentrer sur Agon. Nous ne sommes restés quelques minutes avec elle. Son travail sur Jean Patou continue. Avec des avancées, des interrogations, de fausses pistes, quelques belles découvertes. Elle cherche, en ce moment, à découvrir l’identité du grand amour de jeunesse du couturier. Une « Violette », visiblement un peu plus âgée que lui, avec qui il a échangé une longue correspondance. Qui est-elle ? Comment la retrouver ? Drôle de jeu de piste… En rentrant, nous nous sommes lancés dans les rangements. Les penderies, les tiroirs de commodes sont emplis d’un ahurissant fouillis. Vider, trier, jeter. Nous y avons passé la soirée. J’ai retrouvé, la chemise de nuit de vieille dame que portait Maman lorsqu’on l’a emmenée à l’hôpital en 2006. Après sa mort, une infirmière m’avait rendu ses affaires dans un sac poubelle gris. J’avais tout nettoyé. Plié soigneusement. J’ai hésité. Aujourd’hui, je ne sais plus quoi faire de cette fausse relique qui ne lui ressemble pas. J’ai fini par la déposer sur les braises du feu. Le coton s’est enflammé. Ca duré un instant.