SWFObject embed by Geoff Stearns (basic) @ deconcept

lundi 12 mars 2018

Vendredi 9 mars 2018. 23h00.

Retrouvé dans mon vieux carnet de citations ces mots de Vita Sackville-West (elle est née un 9 mars. A l’époque, j’étais très ordonné) de son curieux journal de voyage, Twelve days, où elle rejoint vers 1925 son diplomate de mari en poste à Téhéran : It is necessary to write, if the days are not to slip emptily by. How else, indeed, to clap the net over the butterfly of the moment ? For the moment passes, it is forgotten ; the mood is gone ; life itself is gone. That is where the writer scores over his fellows : he catches the changes of his mind on the hop. Bien sûr, c’est cela. Mais j’ai regardé mes pauvres feuillets de Pénélope, mon écriture en remords. Tous ces moments qui, pour le coup, mélassent. Gluent. J’ai essayé de retrouver le livre dans la bibliothèque. Il a été publié en français, je crois, en 1995, sous un titre comme Une aristocrate anglaise en Orient. J’étais pourtant sûr de l’avoir. Je ne l’ai pas retrouvé.

jeudi 8 mars 2018

Jeudi 8 mars 2018. 21h15.

J’ai fait du courrier. Il m’en reste encore beaucoup en souffrance. Après je me remets à mon livre. J’ai si peur de ne jamais le terminer.

Mercredi 7 mars 2018. 23h50.

Dîner à Coquelonde avec Jean-Pascal et Agathe. Martine est encore à Caen jusqu’à la fin de la semaine. La soirée à été gaie. J’en avais besoin.

Mardi 6 mars 2018. 21h10.

J’ai envoyé ma demande d’accréditation pour le salon du Livre. L’inauguration aura lieu le 16 mars. C’est juste avant de partir pour Chassignolles. Je n’irai très probablement pas. Ce sera la première année que je manquerai l’événement. J’aurais dû être à Wattrelos aujourd’hui. J’ai passé un long moment de prières maladroites en pensant à Françoise avant de retrouver ces mots de sainte Thérèse de Lisieux : Jésus a daigné m’instruire de ce mystère. Il a mis devant mes yeux le livre de la nature et j’ai compris que toutes les fleurs qu’Il a créées sont belles, que l’éclat de la rose et la blancheur du lys n’enlèvent pas le parfum de la petite violette ou la simplicité ravissante de la pâquerette… J’ai compris que si toutes les petites fleurs voulaient être des roses, la nature perdrait sa parure printanière, les champs ne seraient plus émaillés de fleurettes... Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui est le jardin de Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent être comparés au lys et aux roses, mais il en a créé aussi de plus petits et ceux-ci doivent se contenter d’être des pâquerettes ou des violettes destinées à réjouir les regards du Bon Dieu, lorsqu’Il les abaisse à ses pieds. La perfection consiste à faire sa volonté, à être ce qu’il veut que nous soyons… J’ai compris encore que l’amour de Notre Seigneur se révèle aussi bien dans l’âme la plus simple qui ne résiste en rien à sa grâce que dans l’âme la plus sublime.

Lundi 5 mars 2018. 18h20.

La semaine dernière, nous étions passés prendre un verre chez Laurence, rue Bréa et nous avions parlé de Jean-Claude Pirotte qu’elle a très bien connu. Je ne l’ai rencontré quant à moi qu’à la fin de sa vie, mais je lui garde, au delà de l’admiration que j’ai pour ses textes, une affection fidèle. J’ai envoyé à Raphaëlle, quelques lignes sur la publication de son volume de poèmes (Ajoie, précédé de Passage des ombres et de Cette âme perdue) chez Poésie/ Gallimard. Des recueils publiés entre 2008 et 2011. Et si c’était mon dernier voyage/ avec la mer et le grand âge/ dans ma besace de très vieux/ colporteur aimé des nuages. Yann m’a laissé un message, il ne pourra pas finalement s’occuper de la chienne demain. J’ai réfléchi, plus de mille kilomètres dans la journée avec elle dans la voiture, ça va être vraiment compliqué. Je renonce. Mais ça me rend encore plus triste.

Dimanche 4 mars 2018. 20h00.

Messe à Jullouville. Nous y avons retrouvé Brigitte et Yann. Et si on allait déjeuner quelque part ce midi ? Je vous invite ! Yann avait en tête d’aller à l’auberge de Carolles. Mais elle était fermée pour les vacances. Tout comme le casino de Jullouville. Et aussi le comptoir de l’atelier à Granville. Ca m’a rappelé le désespérant Closed on Sunday à la porte des pubs en Angleterre. Nous nous sommes repliés dans une brasserie sur le port de plaisance. Saint-jacques, filets de bar. Yann refilait en douce à la chienne, sous la table, croûtons beurrés et reliefs d’assiette. Il la garde mardi que je puisse aller dans le Nord dire adieu à Françoise.

Samedi 3 mars 2018. 19h50.

J’ai rédigé un tout petit papier pour le Monde sur L’inconnu me dévore de Xavier Grall que viennent de faire reparaître les éditions des Equateurs. C’est une longue lettre mystique et tendre que le poète écrivit à ses cinq filles (ses « Divines » comme il les appelait en mémoire du prénom que Saint-Pol-Roux avait choisi pour la sienne, unique et adorée). Le texte, publié en 1984, trois ans après sa mort était devenu introuvable. Il est bouleversant d’amour et d’espérance. Mes Divines, écrit-il, la foi est aventure, vent claquant, souffle, envolée de colombes, voile gonflée. Partez, partez au nom de Dieu.

Vendredi 2 mars 2018. 16h50.

Ma cousine Françoise est morte ce midi. D’un cancer foudroyant. Elle avait soixante-sept ans. Nous ne nous voyions plus depuis bien longtemps. Des dizaines et des dizaines d’années. Je ne savais plus rien de sa vie sauf quelques bribes ramassées au hasard des rares conversations au téléphone avec mon parrain René qui s’efforce, tant bien que mal, de maintenir la flamme vacillante de la famille. Françoise était la plus jeune des trois filles de mon oncle Henri et de ma tante Marcelle. Il y avait Josette, l’aînée, la grande, et puis Agnès et Françoise qui se suivaient de peu. J’ai toujours gardé sur mon bureau une petite photo noir et blanc, prise à Wattrelos, à la fin des années 1950, près de leur maison dans le quartier de la Mousserie. Je dois avoir trois ans. A peine. Je suis avec Agnès et Françoise et je leur tiens, à chacune, la main. Elle sourient au photographe, moi je regarde le ciel et je souris aux anges. Et les anges, mes anges, ce sont elles. Je ne me souviens bien sûr pas de cet instant précis, mais je conserve toujours, intacte dans mon cœur, cette émotion douce de petit garçon, fier, heureux entre ses deux jolies cousines. Toute ma vie, j’ai continué à aimer Françoise, de loin, de cet amour d’enfant. Et aujourd’hui, c’est comme si elle avait laché ma main. Elle sera incinérée mardi à Wattrelos. Je ferai le voyage.

Jeudi 1er mars 2018. 22h15.

Je suis resté une bonne semaine à Paris. Cette fois-ci, c’était ma tournée annuelle des médecins, les « istes », les « ologues ». J’ai égrèné les visites avec un pincement d’inquiétude. Grâce au Ciel, tout va bien. Ouf ! Entre mes rendez-vous, je m’étais calé tout un tas de déjeuners, histoire de penser à autre chose. J’étais jeudi chez Marcel avec Michel Bernard et François Broche. Vendredi avec Dany dans un restaurant de la rue d’Assas. J’ai vu Joëlle lundi, à la brasserie Lipp. Mardi, j’ai pris un verre en fin de journée au Bonaparte avec Philippe. Et mercredi, j’ai retrouvé Marc Villemain au Vagenende. J’étais venu en voiture, avec la chienne. Personne pour la garder. La pauvre aura passé pas mal de temps à m’attendre sur la banquette arrière. Quoique cela n’a pas eu l’air de vraiment l’embêter : calée dans ses couvertures, elle dort. Sinon Paris ne lui déplait pas. Elle guette les passants, flaire les trottoirs. S’emballe pour les pigeons. Il a neigé la veille du départ. Le retour vers Carolles, dans la nuit, sous une pluie glacée, nous a semblé très long. La maison était froide. Vite faisons un feu !

(…)

.

Samedi 17 février 2018. 22h00.

Nous avions invité David Fauquemberg aux Rencontres littéraires. Amélie le connaît mieux que moi (par Björn Larsson, quand elle travaillait chez Grasset). Il vient de faire paraître Bluff, un roman lointain et maritime, océanique même. Il nous y emmène dans les pas d’un étranger perdu qui a traversé la Nouvelle-Zélande à pied, avant de s’échouer à Bluff Harbour. Là-bas, c’est le bout du monde. Après c’est l’enfer des Quarantièmes, battus par les tempêtes. Creux vertigineux, vagues scélérates… Fauquemberg croise les destins, scrute les étoiles. Ramène du profond les mythes, les légendes, du peuple des îles. Le texte est beau, troublant. Son premier roman Nullabor, racontait une histoire étrangement proche. Mais, comment dire, je ne suis pas vraiment en harmonie avec ces grandes fresques. Les interrogations sur les mondes que portent les « écrivains voyageurs » ne me touchent guère. Cela m'est trop étranger, sans doute. Mais la salle était comble et les gens ravis. Alors, quel bonheur…

Vendredi 16 février 2018. 21h40.

J’ai rédigé un petit texte pour Le Monde sur le premier recueil de Lola Nicolle, Nous, oiseaux de passage chez Blancs volants. Des poèmes migratoires, où, depuis son kilomètre zéro, l’appartement qu’elle occupe à Paris dans le XVIIIe, elle trace, en rosaces de compas, ses allers et retours, ses itinéraires de voyage. Les lointains, les tout proches. Un carré bleu/ s’est découpé/ dans la nuit/ 5 étages plus bas/ je traverse un pays. J’ai trouvé cette strophe si juste, si parfaite. Je l’ai glissée dans le papier, avant de m’apercevoir (trop tard, je l’avais envoyé) qu’elle faisait la quatrième de couverture du volume. Comme si je n’avais pas fait grand effort pour aller la chercher...

Jeudi 15 février 2018. 23h30.

Carnaval et manèges obligent, j’ai été chercher Amélie à Folligny. A 20h00, il faisait nuit noire. Je me suis perdu, je ne trouvais pas la gare. En fait j’étais passé devant par deux fois sans la voir. Elle était éteinte. Juste une petite lampe blafarde à l’entrée du hall. Et personne. Les quais étaient aussi plongés dans l’obscurité. La passerelle sur les voies disparaissait dans le noir. A l’arrivée du train, j’ai joué au sémaphore avec la torche de mon téléphone portable. Amélie s’est éclairée avec le sien pour me rejoindre. L’autre voyageur qui était descendu avec elle la suivait comme il pouvait. Dangereux colin-maillard.

Mercredi 14 février 2018. 19h50.

J’ai vécu une semaine avec une molaire entre le monde et moi. Ca a commencé par un agacement désagréable, une sensibilité gênante, jusqu’à que cela devienne franchement éprouvant. Comme j’avais mon rendez-vous annuel à Paris avec le dentiste à la fin du mois et que je n’en connaissais aucun par ici, j’ai décidé de prendre mon mal en patience. Laquelle patience s’est vite émoussée. Je ressentais chaque jour un peu plus d’une douleur sourde que rien ne pouvait soulager. Pas moyen de penser à autre chose. J’ai fini par aller voir la généraliste de Jullouville qui m’a mis sous antibiotiques et donné des calmants. Et comme ça ne passait toujours pas, j’ai téléphoné à Patrick à Petit-Quevilly, le cousin d'Amélie, qui m’avait déjà sauvé la mise, il y a un an, en me réparant un plombage. Je te prends mercredi. Sans lui, je crois que je serai devenu fou. Je n’ai aucun souvenir d’avoir eu mal aux dents comme ça. Sauf que, petit, je faisais carie sur carie, et que je passais mes jeudis après-midi chez la dentiste, Mme Savourey. Saleté de roulette. On me maintenait la bouche ouverte. J’accrochais mes mains au fauteuil. Je me retenais de ne pas hurler. Là, Patrick m’a flanqué une bonne dose d’anesthésique, gratté, creusé la dent avant de la reboucher. C’est fini. Mais garde bien ton rendez-vous avec le confrère de Paris. Il faudra mettre une couronne. Laurence nous attendait chez eux à Franqueville. Franchement, je ne suis pas sûr de rester déjeuner. C’est que côté droit, je ne sentais plus ni ma joue, ni ma mâchoire. Allons, ça va bien se passer. Ils sont vraiment gentils tous les deux. Avec le poulet, il y avait de la purée. J’ai fait la connaissance là-bas (c’était prévu) de Nine, leur petite-fille de trois ans. Je lui avais apporté Chloé l’araignée des « Drôles de petites bêtes » d’Antoon Krings. Cela ne m’a pas permis de vaincre sa timidité. Il faut dire que la chienne, tout juste libérée de la voiture (il avait bien fallu que je l’emmène), avait du mal à rester calme, et que moi, je devais avoir l’air plutôt étrange, les lèvres tordues dans le rictus anesthésique.

mardi 6 mars 2018

(…)

.

Mercredi 7 février 2018. 15h20.

Voyage de retour. Le train a traversé une Normandie toute blanche. Mais à Granville, pas une seule trace de neige. Les quais étaient luisants d’une pluie passée et il faisait soleil. J’ai récupéré La Harpe, crottée comme prévu. En pleine forme. J’étais passé voir Yann. Je viens la chercher avec toi ! La chienne ne savait plus à qui faire la fête. Doucement ! Cela ne fait pas un mois qu’il a été opéré de l’épaule.

Mardi 6 février 2018. 20h00.

Il neige toujours. J’avais rendez-vous en début d’après midi avec Michel Bernard pour un papier sur son Bon cœur, le livre qu’il vient de faire paraître à la Table Ronde sur Jeanne d’Arc. Jeanne d’Arc ? Quel courage, ou quelle folie, mais quel texte magnifique, lyrique, emporté. Nous avons bavardé longtemps au bar de l’hôtel de La Perle (le grand avantage du lieu c’est qu’il n’y a jamais personne). Par son style si doucement classique et qui ne s’emcombre jamais de postures, son propos, sa manière d’inscrire ses mots dans nos paysages, son sens de l’Histoire, celle qui nous a façonnés et qui nous porte encore, il est vraiment, lui, ce que j’aspire à être, « un écrivain français ».

Lundi 5 février 2018. 18h15.

J’ai fini tard dans la nuit mon portrait de Garcin. J’avais brouillonné tout samedi avant de me décider à le démarrer. Déjeuné avec Marie dans le quartier Daumesnil où elle avait un rendez-vous. La neige commençait à tomber comme j’arrivais. Les trottoirs étaient devenus tout blancs quand nous avons quitté le restaurant. Je voulais passer chez Caractères. J’ai appelé Nicole. Elle était chez elle, clouée au lit par un zona. Je sais combien cette maladie est angoissante, douloureuse et longue. Elle dirige la maison d’édition depuis chez elle. Elle s’inquiète. Serai-je sur pieds pour le salon du Livre ?

Vendredi 2 février 2018. 14h40.

Je suis resté presque deux heures chez Jérôme Garcin. Ca me ferait plaisir qu’on se revoie, m’a-t-il dit. Moi aussi. Mais si sincère que ce soit, j’ai peur que cela ne reste qu’un vœu pieux. Il y a quelques années, nous aurions pu entamer une correspondance. Aujourd’hui, cela est devenu compliqué, hasardeux. Et nécessite surtout une volonté, une énergie, un peu… anachroniques. En sortant de chez lui (il habite vers Saint-Georges), je suis passé chez Eppe. J’ai tourné dans les rayons sans rien trouver. Il y avait bien les Œuvres complètes de Voltaire chez Aubrée, l’édition des années 1830, mais même si c’était une affaire, c’était encore trop cher pour moi. Et aussi impossible à emmener avant un bon moment (il y a une quarantaine de volumes). J’ai pris un verre place Kossuth et je suis rentré retrouver Amélie.

Jeudi 1er février 2018. 23h20.

J’ai déposé La Harpe à l’Arche de Léo. Tout est boueux là-bas, je vais la récupérer dans un drôle d’état. Mais elle va adorer se bauger. Et puis, elle déborde d’affection pour Eléonore. J’ai garé la voiture à Granville sur le haut de l’avenue du maréchal-Leclerc. A partir de lundi prochain, en effet, toutes les places de stationnement de la gare sont interdites pour cause d’installation des forains. Voilà revenu ce fichu carnaval. Le temps des fêtards déguisés et des confettis ne dure certes pas très longtemps, mais le luna-park des autos tamponneuses, des carrousels criards et des vendeurs de barbe à papa s’éternise jusqu’à la fin du mois. Une plaie. Arrivé à Paris, je suis allé déposer mes affaires à l’appartement. Je me suis changé avant d’aller chercher Amélie place Paul-Painlevé. C’était la soirée des cinquante ans (enfin des cinquante et un pour qui veut pinailler) du Monde des Livres et cela se passait à l’ancienne B.N., rue de Richelieu, dans la salle Labrouste. J’avais hésité un moment avant de me décider à m’y rendre, mais remettre les pieds dans cette salle des Imprimés où j’avais tant travaillé sur La Harpe (le vrai, pas la chienne) m’a décidé. Beaucoup de monde, c’était prévu. Je ne me suis pas senti très à l’aise de me promener dans ce lieu, une coupe de champagne à la main. Je me trouvais un peu sacrilège. Nous ne sommes pas restés très longtemps. Je suis allé vers les gens que j’aime bien et j’ai évité ceux que j’aime moins. Ou, en tout cas, ceux avec qui je n’ai pas grand chose à faire.

- page 2 de 112 -