J’ai oublié dans le fil de nos pérégrinations munichoises le cimetière du Sud. Découvert vraiment au hasard. Un lieu touffu, pierreux de vieilles stèles et de tombeaux calcaires, habité par des anges tristes. Nous n’y avons fait que quelques pas. Je regrette de ne pas l’avoir exploré davantage, car j’ai appris tout à l’heure que le peintre Carl Spitzweg y était enterré. Je ne le connaissais que par son tableau Le rat de bibliothèque qui représente, juché haut sur un escabeau un bonhomme encombré de livres fouinant dans ses rayonnages. Une exposition au musée Léopold à Vienne lui était consacrée en 2017, l’année où j’y étais allé avec Amélie. J’y avais découvert son regard désabusé et ironique sur le monde de ses contemporains. Tendre aussi, affectueux presque. Des portraits crachés, des scènes de genre traversés d’émotion, de gravité simple. J’en avais été bouleversé. Oui nous irons à Munich Amélie et moi. Il est de minuscules passerelles. J’avais rendez-vous avec Bruno Genevray. Il m’a trouvé en forme. Je me suis plaint un peu, pas trop. Il a la gentillesse de me bien soigner sans jamais m’accabler de conseils. J’ai une grande confiance en lui. D’ailleurs il m’a sauvé la vie il y a maintenant quinze ans. Chaque fois, nous disons que nous allons déjeuner ensemble, avec Brigitte qu’il aime beaucoup. Et puis, je ne suis pas souvent là. Un autre jour ? Traîné un peu. Je me suis retrouvé à Saint-Sulpice à l’heure des confessions. Pâques est dans cinq jours. J’ai pris la file des repentants. Je me suis retrouvé absous sans pour autant me sentir libéré. J’ai tenté d’expliquer que je n’arrive pas à me dépêtrer de cette pénitence qu’un prêtre de Saint-Augustin m’avait donnée une autre veille de Pâques. Je voudrais que vous fassiez aujourd’hui un acte de charité. La charité ? Ce n’était pas donner de l’argent au mendiant qui attendait à la sortie de l’église. Trop facile. Mais quoi alors ? Qu’est-ce qui distinguait la charité de la bonne action que je pouvais faire sans peine, de l’attention aux autres que je m’efforçais d’avoir ? Fallait-il se forcer à accomplir quelque chose de rebutant, de compliqué. Je ne comprends pas. Est-ce de l’orgueil, mon père ? Il n’a pas répondu ou je n’ai pas entendu. Mais cette histoire est si ancienne. Je ressasse. Retrouvé Amélie au Nemrod. Le soir tombait doucement.