Nous sommes descendus jusqu’à Tonatico. Au regard de l’agitation qui règne tout le temps à Ixtapan, cette petite ville, toute proche aussi, aux maisons basses, aux murs chaulés et aux rues droites, semble étonnament calme. Nous y avons fait les touristes. Visité l’église surchargée d’ors et de peintures vives. Un musée Grévin de Jésus sanglants et de statues de saints. La Vierge, si j’ai bien compris est apparue ici… Au-dessus du maître-autel, dans une châsse brillante, trône sa statue couronnée, vêtue de bleu et blanc. Chacun vient y prier avec ferveur et laisse, en repartant un témoignage de son passage, un message griffonné, une intention pliée dans un petit papier, une photo, un bijou de pacotille. J’ai glissé quelques pièces dans le tronc. Notre-Dame de Tonatico, je n’ai rien à demander que vous ne sachiez déjà. Je m’en remets à vous. Et à la Providence. Près de la crypte, une vaste salle était recouverte jusqu’au plafond d’ex-voto naïfs en tôle peinte. Il suffit d’avoir confiance… Nous avons traversé le jardin public propret, ombragé de ficus, avec son kiosque à musique pour aller prendre un verre sous les arcades de la place. Restés là un long moment. Dans la douceur provinciale. Au retour j’ai été me promener dans les chemins derrière la maison. Cueilli des fleurs, ramassé des graines. Sur un talus pierreux, j’ai fait une étrange découverte : une mue de serpent. Deux mètres de long, un impressionnant diamètre. Je me suis souvenu qu’en 2007, lorsque nous étions venus la première fois, Felix, le gardien, avait tué non loin de là un très gros crotale.

Virginie nous a emmenés à une vingtaine de kilomètres chez un producteur de cactus. Sous d’immenses tunnels bâchés de blanc pour tamiser le soleil, il y en avait des centaines et des centaines de variétés. Toutes tailles, toutes formes et toutes épines. Nous louvoyions dans les allées où débordaient des tapis d’echinocactus et où penchaient dangereusement de grands pachycereus. Camille qui n’était pourtant pas très partante pour la balade en avait oublié ses soupirs du départ. Victoria était fascinée. Venez voir, venez voir ! Elle venait de découvrir la partie « nurserie » de la serre. Rien que des plants minuscules, pas plus grands qu’un ongle tout juste repiqués dans un substrat sableux. Chacune est repartie avec son pot. Une petite boule d’apparence duveteuse piquetée de pourpre (echinocereus rubispinum) pour Camille. Victoria, elle, avait choisi un mammillaria matudae, sorte de pelote vert foncé aux épines en résille et couronnée de fleurs violettes. Quant à nous, nous en avons fait emballer tout un mélange. No se olvide de incluir sus nombres ? Vous n’avez pas oublié de d’inscrire leurs noms, surtout ?

Trois petites filles heureuses. C'est fou comme le coeur des enfants bat fort lors des retrouvailles. Il fait les joues pourpres et les yeux brillants. Camille, Victoria et Valentine avaient tant de choses à raconter que les mots arrivaient trop vite. Elles ont aidé Virginie à souffler ses bougies. Trente-sept ans. Les miens, c'était en 1992. Je venais d'être embauché à Point de Vue. Joyeux anniversaire. Feliz cumpleaños.

Il était 7h00 : Victoria a grimpé sur notre lit en pleurs. Je n'ai pas dormi de toute la nuit. Hier au coucher elle était grognon, fièvreuse. Je n'ai pas dormi du tout ! Et un instant après : J'ai faim. j'ai très faim. Camille et Valentine ont rappliqué quelques instants après. Petit déjeuner sur la terrasse. Un oiseau de la taille d'un passereau, au plastron et à la tête rouges vifs s'est posé sur l'arbre du contrebas. Quel arbre ? Quel oiseau ? Ici je me sens vraiment en étrange pays. Je ne sais rien nommer. Dans le jardin, je ne reconnais que les jacarandas et les bougainvilliers. Je ramasse des insectes au hasard. Des papillons de nuit aux ailes pointues et dorées, fichées d'ocelles bleues. Des orthoptères au long rostre. De minuscules scarabées bruns striés de jaune. Où trouverais-je leur nom ? J'ai fini par dénicher celui de l'oiseau du matin. Il s'agit d'un moucherolle vermillon ( pyrocephalus rubinus). Enfin, sans doute... Nous avons été nous promener jusqu'au lac tout proche. Une grande mare vert émeraude où barbotaient des canards inquiets. Pris des rafraîchissements sous une tonnelle. Et fait des ricochets sur l'eau.

Coup de fil de Séverine dans la matinée, la voiture que nous avons laissée dans son parking à Saint-Cloud a été « visitée » comme une vingtaine d'autres véhicules. Portière enfoncée, trappe du réservoir forcée. Nous en étions à dérouler les formalités pour l'assurance, quand elle a laissé échapper : Et puis Agathe ne va pas très bien. La petite, qui peine à prendre du poids (on compte en grammes...) depuis sa série d'opérations à l'automne, a contracté une gastro. Urgences à l'hôpital de Boulogne, puis à Necker où on lui a diagnostiqué aussi une pneumopathie. Pelote de fatigue et d'inquiétude. Comment va grandir ce bébé ? Ici, la journée a glissé comme une eau calme. Nous ne faisons rien et tant de choses. Dans le temps passé avec les enfants, nous ne savons plus si nous avons sept ou soixante-dix-sept ans...

Pâques et les œufs cachés dans le jardin (ici, ce sont les lapins, paraît-il, qui les apportent…). La journée s’est écoulée doucement au rythme des petites.

Partis vers 16h00 de Roissy, nous avons atterri à Mexico à 20h00 après un très long vol. Je ne comprends rien aux fuseaux horaires. Passé le voyage le nez au hublot. Les côtes de France, l’Angleterre, l’Irlande, les Etats-Unis. La mer et les nuages. Je ne veux rien rater. De toute façon, je n’arrive jamais à dormir. Si j’essaye de fermer les yeux, je rêve que je ne parviens pas à trouver le sommeil. A la douane, le saucisson de Saint-Chély-d’Apcher et les fromages ont franchi les contrôles sans problème. Ni vu, ni connu. Ricardo nous attendait à la sortie de l’aéroport. Deux heures de route et nous étions à Ixtapan. Virginie et Marcus avaient préparé le souper sur la terrasse. Le ciel brillait d'étoiles inconnues. Pas envie de se coucher malgré la fatigue.

J’ai retrouvé David et ses élèves de quatrième du collège Eugène Varlin du Havre. Daniel Picouly animait une rencontre sur le stand de l’Education nationale avec deux autres classes d’établissements réputés « difficiles », leurs enseignants et Anne-Marie Garat, Christine Orban…, les auteurs qui les accompagnaient. J’ai trouvé « les miens », comment dire, vraiment plus dans le ton que les autres. Un drôle de sentiment de fierté alors que j’ai eu juste de la chance de les avoir rencontrés. Oui, je mesure ma chance. Ils se sont sortis de l’exercice extrêmement formel qu’on leur imposait ( parler de l’Expérience de leur Rencontre avec un Ecrivain) avec un naturel et une intelligence que je n’aurais jamais eu à leur âge. Il se sont égayés après dans les allées. Quelques euros à dépenser pour acheter des livres. Une volée d’étourneaux. Je les revois en mai. J’ai partagé un gros plateau d’huîtres et du vin blanc avec David, Annick, la principale et Chantal son adjointe, chez Christine Badets, l’ostréicultrice qui, chaque année, ouvre quelques tables au Salon. Vous avez bien entendu que le délégué du ministère a dit que vous pourriez continuer à les suivre l’an prochain ? Oui, c’est bien ce que j’ai compris... Sacrée nouvelle. L’après-midi chez Caractères. La semaine, Porte de Versailles, est finie. Fatigue, et comme la gueule de bois d’une fête de famille qui aurait trop duré. Amélie est passé me chercher. Nous avons dîné avec Marianne dans le restaurant que tiennent à présent Hafed et Francine, rue de Chambéry. Demain nous sommes presque en vacances.

J’ai eu une longue discussion avec Pascal sur mon livre en cours. Je crois que j’avais besoin de dérouler ce que j’étais en train d’essayer de mettre en œuvre. Parler des hésitations, des inquiétudes. Et de la manière dont le texte prend forme. Je lui ferai lire, où j’en suis, à la fin du mois prochain. Passé embrasser Jeannine sur son stand. Tu sais que je vais bientôt avoir quatre-vingt cinq ans… Si enthousiaste. Si vive. Une fée douce et vieillie de contes pour enfants. Nous avons feuilleté ensemble le dernier recueil de Maurice Carême qu’elle a fait paraître à L’Age d’homme : Du ciel dans l’eau. J’ai une grande affection pour elle. Hasard de phrases. Arriverai-je un jour à dire/ Vraiment ce que je voudrais dire. Filé. – Tu repasses quand me voir avec Amélie ? Parlé de Maîtres anciens de Thomas Bernhard chez Caractères avec Adèle et Laure. Je suis allé leur chercher le « Folio » dans les rayonnages de Gallimard. J’ai mis du temps à retrouver le passage sur les lectures de poésie. L’exercice est toujours fil-de-férique... Un rien, et cela sombre dans l’emphase et la prétention. Nicole m’a redit qu’elle aimerait que je travaille pour sa maison. M’occuper du domaine français. Le réveiller un peu. Encore. Et l’ouvrir au roman. Comment financer ton poste ? La seule question est là. Mais j’y crois. Comme elle. J’ai été retrouver Marion et Jérôme au Sauvignon. Ils étaient impatients de montrer leurs faire-parts de mariage qu’ils venaient juste d’aller chercher rue de Babylone chez M. et Mme Pol-Simon. Ils partaient le lendemain au ski. Amélie nous a rejoints. Nous avons été dîner ensemble chez Guiseppe. En famille…

Allées et venues au Salon. J’ai passé la plupart du temps sur le stand de Caractères avec Laure, Adèle et Mathieu. J’ai signé quelques exemplaires. Des bonjours, des embrassades. Ici, tout est d’un désespoir joyeux. Nous avons dîné chez Valentine aux Epinettes. Soirée de connivences… Nous avons marché un moment dans le quartier avant de trouver le taxi du retour. Etrange promenade. Ce coin du dix-septième est comme la partie cachée de mon enfance. Il m’est plein de souvenirs que je ne connais plus.