Je suis retourné me faire couper les cheveux. La dernière fois, j’avais demandé à Muriel de me laisser ma mèche. Comme autrefois. Enfin comme il y a (vraiment) très longtemps. Hélas cela ne me va plus guère. J’ai vieilli. Il faut que je me fasse une raison. Mme Girard, ma prof d’allemand au collège, m’appelait die trauerweide, le saule pleureur. Et elle m’attachait une barrette, sans doute pour me faire honte. Mais je ne me sentais pas du tout honteux. J'étais très content de ma dégaine. Le seul résultat de sa pédagogie capillaire est que je suis toujours incapable d’aligner deux mots de conversation à la suite dans la langue de Goethe. Sauf que, du Goethe, avec elle, j’en ai appris par cœur et je m’en souviens encore. Sah' ein Knab ein Röslein stehn,/ Röslein auf der Heiden,/ War so jung und morgenschön,/ Lief er schnell, es nah zu sehn,/ Sah's mit vielen Freuden./ Röslein, Röslein, Röslein rot,/ Röslein auf der Heiden. Mon ami Rainer à qui je récitais ça m’écoutait en riant aux larmes. Il me disait que je devrais en faire un numéro comique. J’ai pris un café avec Nathacha. Nous nous sommes retrouvés près de chez elle dans le XVème. Alors tu as enfin commencé à écrire ? J’ai une fois de plus égrené ma petite litanie de l’impuissance. Mais je l’ai bien fait rire, elle aussi, en lui racontant mes rêves agités où je perds mes papiers, mon chemin, mon argent, mes titres de transport, où je me trompe de gare, d’aéroport et où personne ne comprend ce que je veux dire. Du pain béni pour un psychanalyste. Tiens, depuis le temps, il faudrait que j’écrive à Mme Lefrère.

J’ai reçu un message de Jean. Mon papier sur le Mélois sort jeudi prochain. Retour ensemble à Paris. Une heure de retard à l’arrivée à Montparnasse.

Reçu le prochain catalogue de la vente d’histoire naturelle chez Million. Il y a un lion, un tigre, des ours, tout un tas de taxidermies exotiques et aussi la suite des spécimens du « musée » castrais d’Yvan Delqué. Ce sera le 15 novembre à Drouot. J’ai encore le temps d’y penser. Fait la taille d’automne des rosiers, arraché les débordements de la passiflore.

Un peu de courrier en souffrance. Je m’aperçois que je n’arrive plus à écrire de longues lettres. Je cale au bout d’une page, une page et demie, pris dans une espèce de hâte d’en finir. Comme s’il fallait vite passer à autre chose. Mais à quoi, Grand Dieu ? C’est juste qu’il y a comme un embouteillage de tout ce qu’il faudrait que je fasse. Je suis encombré. Je ne m’en sors pas. J’ai fait deux propositions pour les pages « Mélange des genres » : Les fleurs animées, le très joli recueil de Taxile Delors connu surtout pour les illustrations de Grandville et les poèmes de François Turcot Les pas fantômes. Amaury da Cunha vient de récupérer cette rubrique fourre-tout où se côtoient le polar, la BD, l’histoire littéraire ou la poésie. Pas facile de gérer ce bariolage. Il le fera, j’en suis certain, avec une délicatesse intelligente (je me souviens de ses papiers sur Bergounioux). Après deux années bien fades.

Amélie m’a dit la nouvelle. Elle l’a apprise par une pêcheuse de Granville dont elle suit les activités. Chez François, c’est fini. Le restaurant ferme définitivement. Enfin, il n’y a pas de réouverture prévue. Et c’est pour cause de « convalescence ». François, c’est François Plombin qui doit avoir aujourd’hui dans les cinquante-cinq ans. Un grand type maigre, pince-sans-rire. Terriblement gentil. Cela fait bien trente ans qu’il tient cette affaire à Genêts. Dans la vaste cheminée, il fait des grillades au feu de bois. Côtes de bœuf, côtelettes d'agneau, saucisses, crépinettes, pieds et groins de cochon farcis au boudin noir. La carte, des entrées au dessert, ne change pour ainsi dire pas. On s’installe à de larges tables et on est simplement bien. Bien à tel point d’ailleurs qu’il faut réserver au moins deux semaines à l’avance. Nous y avons fait notre repas de mariage en 2009. Nous étions une vingtaine, le restaurant rien que pour nous. Il nous avait fait rôtir des canettes. Nous sommes venus souvent là-bas. Plus beaucoup ces derniers temps. Je le regrette.

Sur la terrasse, les marronniers perdent leurs feuilles. Les marronniers, nos marronniers. Chacun dans un grand pot, de part et d’autre de la fenêtre de mon bureau. Nous avions ramené le premier en 2015. Une pousse de marronnier blanc (Aesculus hippocastanum) récupérée au pied du vieil arbre qui ombrageait la cour de récréation de son école de son école maternelle, Saint-Joseph, à Oudon, ce bourg de Loire-Atlantique où Amélie a grandi avant de partir en Afrique. Le deuxième vient du Cours, à Senlis, devant la maison de la rue du Moulin-du-Gué-de-Pont où j’ai passé les dix-sept premières années de ma vie. C’est un marronnier rose (Aesculus x carnea), recueilli en mai 2021. Enfin, blanc ou rose, ils n‘ont pas fleuri encore. Ils ne poussent pas pareil. Celui d’Oudon reste touffu, l’autre monte un scion très droit. Ils vont bientôt être à l’étroit dans leurs pots. Il faudrait les planter en pleine terre. Impossible ici, sauf peut-être à abattre et déraciner les deux sapins devant la maison. Un chantier gigantesque pour mon tout petit jardin. Sans parler de la somme qu’il faudrait débourser. Et puis, je ne me sens pas le droit de les couper. J’ai pensé un moment acheter un terrain, mais il serait loin (tout ici est constructible), et je ne les verrais pas tous les jours. En attendant je ne sais quoi, je les soigne.

Rangé mon bureau. Il était tellement encombré que je n’arrivais plus à y mettre un pied. Piles de livres instables, papiers entassés. Ma table de travail entièrement recouverte. J’y ai passé la journée. En fait je ne sais pas mettre de l’ordre. Je déplace juste mon bric-à-brac. Je le cache dans les rares tiroirs ou placards qui ne sont pas encore pleins. Mais au bout du compte, je suis parvenu à dégager à peu près correctement l’espace. Le train d’Amélie, resté bloqué à Argentan, est arrivé à Granville avec plus d’une heure de retard. Elle était la première sur le quai. Enfin te voilà…

La Harpe a eu neuf ans hier. Je me souviens bien de cette petite boule de poils que nous avions choisie dans la portée à Achères. Son père s’appelait Jules et il était anglais. Sa mère Dottie était polonaise. Je ne lui ai pas fêté son anniversaire, la « vraie » date pour moi est le 11 janvier lorsque nous sommes allés la chercher au chenil et que je l’ai ramenée en voiture à Carolles. Chaque année en octobre, c’est la visite chez le vétérinaire. Bilan rapide et vaccins. M. Berger l’a trouvée en forme. En repartant j’ai regardé le tableau comparatif des âges homme/ chien. Et bien, elle a soixante-neuf ans. Comme moi.

Nous avons gardé Laurence et Patrick pour le déjeuner. Les autres sont repartis dans la matinée, qui à Paris, qui à La Rochepot, en Côte-d’Or, près de Puligny-Montrachet. Rangé un peu. J’ai accompagné Amélie au train du soir. Rentré à la maison seul avec La Harpe. Tout était silencieux.

Ils sont tous arrivés en fin d’après-midi. Laurence et Patrick de Rouen, Agnès et François de Paris où ils avaient récupéré Mathieu, Victoire et Trip de Bruxelles. Nous étions neuf à table ce soir. Il y avait de la charcuterie, une énorme marmite de moules et des camemberts de Gavray. Du saint-amour et du côtes-du-rhône. La table avait toutes ses rallonges et la salle à manger paraissait bien petite. Comme la maison d’ailleurs. La chienne qui avait pourtant fait la fête à tous s’était prudemment retirée de l’agitation.