Dernière journée à Paris pour Claire et Emmanuel. Ils repartent mardi. Hier soir, ils étaient venus dîner rue Danville. Nous ne les reverrons pas avant l’été et le baptême de Gabrielle en juillet dans la petite église de Magagnosc. Il a bien failli ne pas se faire là-bas. Partis voir le curé pour organiser la cérémonie, ils se sont faits assez fraîchement recevoir. Mais qui êtes-vous ?, leur a dit le bonhomme. Je ne vous connais pas. Sous-texte à peine voilé : Je ne vous vois pas aux offices, donc je ne suis pas à votre service.. Au service de qui est-il, d’ailleurs ? Il a chipoté pour tout, les horaires, l’âge de Camille qui n’aurait pas les quatorze ans requis pour être marraine (d'où sort ce règlement ?) . Pour un peu, il leur aurait fermé la porte. Il a fallu l’intercession de Fanette, une des sœurs aînées d’Emmanuel qui prend une part active dans la paroisse, pour que l’affaire se fasse. Il me semble que je n’ai pas le choix, a-t-il fini par maugréer. Quelle pitié que ces gens qui utilisent leur pauvre pouvoir pour peser sur les autres. Il en est tant. Chez les juges, chez les flics, les médecins, les enseignants, les guichetiers. J’ai repensé à l’adresse du Christ aux Pharisiens dans L’Evangile de Matthieu : Malheur à vous, qui fermez aux hommes le Royaume des Cieux ! Vous n'y entrez pas vous-mêmes, et vous ne laissez même pas y entrer ceux qui le voudraient !

Claire et Emmanuel sont venus à Paris ce week-end pour voir Gabrielle. A peine eu le temps de poser leurs valises à Magagnosc de retour du Mexique. Ils ne quittent décidemment pas les petits-enfants. D’autant que, là-bas, Virginie est de nouveau enceinte. Une autre fille ? Un garçon ? Si c’est une fille, ont expliqué Camille, Victoria et Valentine, nous, on sait faire… Et d’ailleurs, on lui prêtera nos jouets. Mais si c’est un garçon, nous sommes contentes aussi. Parce que Papa se sentira moins seul… Claire répète et répète l’histoire à l’envi. Radieuse. Nous nous sommes retrouvés à l’heure du dîner rue Marmontel. Gabrielle dormait. Le brouhaha des conversations l’a réveillée. A force de passer de bras en bras, elle s’est mise pleurer. De faim et d’inquiétude. Redoublant de cris. J’ai senti Marion gênée. Qu’est-ce qu’elle a ?, a demandé Jérôme. D’habitude, elle ne fait jamais ça. D’habitude ? Je n’ai rien dit. Je lui ai juste envié la remarque. Elle a douze jours, Gabrielle.

La fausse porte est dans le supplément littéraire du Figaro de ce matin. L’article est signé d’Astrid de Larminat. On ne se connaît pas. Jamais vus, je crois. J’avais retenu sa signature très vite, il y a longtemps, à cause du général Edgard de Larminat (qui est-elle par rapport à lui ?) qu’avait, autant que je l’ai compris, bien connu mon père. En Indochine, puis dans la France libre et après. Je sais si peu de la vie de mon père. Quelques noms, justement. Et des moments sans liens. Il ne m’a rien confié. Il ne m’a rien laissé. Et puis, de son côté, il ne reste plus personne. Je me demande comment je ferais si je m’attelais un jour à reprendre cette histoire… J’ai déjeuné avec Élodie. Nous avions rendez-vous à la Cigale, rue Récamier. Terrasse ensoleillée. J’ai fait des bonjours à plein de gens. Bavardé avec Gérard, le patron, toujours aussi gentil, toujours aussi mondain avec sa clientèle chic. Parlé livres. J'aurais bien fait durer la parenthèse. A bientôt... Je suis rentré à la maison. Usé les escaliers avec mon pantalon. Encore cette fatigue. Il faut pourtant que je me remette au travail.

Le rituel des mes sorties… Verrouiller les serrures de l’appartement en équilibre sur une jambe. Descendre les escaliers sur les fesses, les béquilles d’une main, l’autre accrochée aux barres de la rampe. Rétablissement en bas. Je maintiens la porte d’entrée avec l’épaule. Dans la rue, assis sur un rebord de fenêtre, j’appelle un taxi à la borne de la place Denfert-Rochereau. Donner l'adresse. Vous voyez où c’est ? Se glisser dans la voiture. S’en extraire à l’arrivée. J’étais invité à RCJ par Caroline Gutmann. Nous avons passé une heure d’interview amicale. Pour ton livre, je suis sûre que tout va aller bien…

Norbert et Annick se venus prendre un verre. Ils nous avaient prévenus : On apporte tout ! Les rillettes de maquereau et le blanc d’Anjou. Pas moyen après de les garder déjeuner. Une autre fois, une autre fois. Norbert avance à un train de sénateur, mais droit sur ses béquilles... L’hôpital lui a posé un nouveau plâtre avec un talon sur lequel il peut prendre appui. Moi, mon cas ne s’arrange pas. J’ai toujours aussi mal et, hier, l’infirmier qui vient faire me faire piqûres et pansement a regardé ma plaie d’un air un peu circonspect. Faudrait faire quelque chose… Jean-Pascal est passé de retour de sa semaine en famille dans les Anglo-normandes. Guernesey surtout. Ils sont allés une journée sur Sercq. Il parlait de la Coupée, de la Sablonnerie, d’Elizabeth. J’entendais sans écouter. J’étais là-bas. De retour dans l’île…

J’ai eu des nouvelles des étudiants par Astrid. Elle faisait ses premiers cours avec eux cette semaine. Ils me manquent. Quelques uns continuent à m’envoyer des messages. Je n’ai pas grand courage à leur répondre. Je renvoie juste un petit mot. J’essaie d’accompagner un peu leur demandes de stages. Mais je me sens si loin de tout en ce moment. Nous sommes partis en Normandie au train de dix heures et demie. Toujours la même expédition. Fauteuil roulant le long du quai, gymnastique pour monter dans le wagon… J’ai encore passé tout le trajet à garer ma jambe dans le couloir des allers et venues des voyageurs. Arrivé épuisé. J’ai invité Amélie à déjeuner sur le port. Fruits de mer et vin blanc frais. Il faisait un temps d’été. Nous avons rejoint doucement la maison. Au jardin, les rosiers ont presque tous fleuri. Le Cecile Brunner, le Generous gardener. Ceux que nous avons mis en place à l’hiver ont éclot aussi. Miss Alice, Gertrude Jekyll, Glamis castle. Je me suis aperçu que, dans la précipitation des plantations de janvier, j’ai installé dans la plate-bande, le grimpant Amelia que je réservais pour l’arrière de la maison. Nous sommes allés voir Georgette. Elle s’inquiète pour moi. Ce n’est pas normal que tu continues à avoir mal. Trié la montagne de courrier qui attendait à la maison. Nous étions invités à dîner au presbytère de Donville par Jean-Luc pour fêter ses quarante-sept ans. Il revenait de Venise. Des amis lui avaient offert le voyage. Soirée un peu disparate, et un rien étrange. Il y avait là sa sœur aînée, Régine. Un couple d’anciens restaurateurs de l’Orne et visiblement « piliers » de la paroisse. Discussion sur les villes touristiques et les cuisines locales. Je me suis entendu parler de sainte Thérèse d’Avila et de la dispersion de ses reliques. Bon, on va rentrer à la maison…

La fausse porte est en librairie aujourd’hui. Pour mes autres livres, à chaque fois, j’avais été faire un tour. La vitrine, les piles sur les tables, les rayonnages. Là, c’était plus compliqué. J’aurais pu clopiner jusqu’à la librairie d’Olivier Renault, L’arbre à lettres, rue Boulard. Mais dans cet exercice narcissique du « je vais voir », je n’avais aucune envie de rencontrer quelqu’un de connaissance. Olivier que j’avais croisé l’autre jour dans la rue comme Amélie me poussait dans ma chaise à roulettes, m’a proposé de faire une signature. J’irai dès que je peux. Avec bonheur. J’ai aussi des propositions à Senlis, à Granville, à Compiègne, à Lille. J’attends également des papiers dans la presse. Mais je reste inquiet de ce livre. J’ai peur de ne pas pouvoir, de ne pas bien savoir l’accompagner. Avec mon immobilité forcée qui dure, je me sens désemparé. J’ai laissé filer l’après-midi. J’ai retrouvé Amélie aux Cousins d’Alice, le magasin de jouets de la rue Daguerre à deux pas de la maison. Rencontré là-bas Sarah et Noé, son petit garçon qu’elle rebaptise quelquefois Néron. Le bonhomme a bien essayé de faire son imperator en réclamant avec beaucoup d’insistance je ne sais quelle effrayante figurine (un monstre juché sur un dinosaure ?), mais elle a tenu bon. Et tout est rentré dans l’ordre sans qu’il soit vraiment trop dépité. Il a du mérite... Dans cette caverne d’Ali Baba où tout est à portée de menottes, j’imagine sans peine combien il est difficile, à deux ans et demi, de rester stoïque. J’ai choisi une peluche, une souricette à poil beige, douce et câline, pour Gabrielle. Nous sommes allés la voir dans le XVe, à la clinique où elle est née. Dans le berceau transparent de la maternité, elle dormait en souriant aux anges. C’est d’ailleurs ce à quoi elle occupe le plus ses premières journées. Marion et Jérôme ont essayé doucement de la réveiller. Juste pour nous monter qu’elle avait les yeux bleus… Peine perdue. Un froncement de nez, une moue minuscule. Gabrielle n’avait pas, mais vraiment pas, envie de les ouvrir. J’ai caressé sa joue. Dans son sommeil, elle a attrapé mon index, l’a serré dans son poing. Amélie a fait des photos. Ce gros doigt, pris dans sa toute petite main, c’est le mien. J’ai senti que ça piquait derrière mes paupières. On y va ? Nous avons dîné chez Péret, en terrasse. Amélie m’avait invité pour la sortie du livre.

Gabrielle est née cet après-midi à l’heure du goûter. A 16h26 pour être précis. Elle va bien. Marion aussi. Toutes les deux dorment à l’heure qu’il est. Jérôme est venu nous voir en rentrant de la maternité. Nous avons bu du champagne. Il était fatigué. Nous irons la voir mercredi ou jeudi, cette petite fille.

Levés tard. Pas sortis. Pourtant j’ai bien pensé aller acheter un petit bouquet pour Amélie. Aujourd’hui, il y a des vendeurs de muguet à tous les coins de rues. Mais impossible de faire la moindre course tout seul. Tant pis pour le 1er mai. Je trouverai d’autres fleurs, d’autres porte-bonheur. Plus tard. Jérôme a appelé dans l’après-midi. Il était presque en pleurs. Submergé d’émotion. Pardon, je ne peux pas m’empêcher. A quelques jours de la naissance de sa fille, le voilà envahi par la peur de ne va pas être à la hauteur.