Amélie m’a dit la nouvelle. Elle l’a apprise par une pêcheuse de Granville dont elle suit les activités. Chez François, c’est fini. Le restaurant ferme définitivement. Enfin, il n’y a pas de réouverture prévue. Et c’est pour cause de « convalescence ». François, c’est François Plombin qui doit avoir aujourd’hui dans les cinquante-cinq ans. Un grand type maigre, pince-sans-rire. Terriblement gentil. Cela fait bien trente ans qu’il tient cette affaire à Genêts. Dans la vaste cheminée, il fait des grillades au feu de bois. Côtes de bœuf, côtelettes d'agneau, saucisses, crépinettes, pieds et groins de cochon farcis au boudin noir. La carte, des entrées au dessert, ne change pour ainsi dire pas. On s’installe à de larges tables et on est simplement bien. Bien à tel point d’ailleurs qu’il faut réserver au moins deux semaines à l’avance. Nous y avons fait notre repas de mariage en 2009. Nous étions une vingtaine, le restaurant rien que pour nous. Il nous avait fait rôtir des canettes. Nous sommes venus souvent là-bas. Plus beaucoup ces derniers temps. Je le regrette.

Sur la terrasse, les marronniers perdent leurs feuilles. Les marronniers, nos marronniers. Chacun dans un grand pot, de part et d’autre de la fenêtre de mon bureau. Nous avions ramené le premier en 2015. Une pousse de marronnier blanc (Aesculus hippocastanum) récupérée au pied du vieil arbre qui ombrageait la cour de récréation de son école de son école maternelle, Saint-Joseph, à Oudon, ce bourg de Loire-Atlantique où Amélie a grandi avant de partir en Afrique. Le deuxième vient du Cours, à Senlis, devant la maison de la rue du Moulin-du-Gué-de-Pont où j’ai passé les dix-sept premières années de ma vie. C’est un marronnier rose (Aesculus x carnea), recueilli en mai 2021. Enfin, blanc ou rose, ils n‘ont pas fleuri encore. Ils ne poussent pas pareil. Celui d’Oudon reste touffu, l’autre monte un scion très droit. Ils vont bientôt être à l’étroit dans leurs pots. Il faudrait les planter en pleine terre. Impossible ici, sauf peut-être à abattre et déraciner les deux sapins devant la maison. Un chantier gigantesque pour mon tout petit jardin. Sans parler de la somme qu’il faudrait débourser. Et puis, je ne me sens pas le droit de les couper. J’ai pensé un moment acheter un terrain, mais il serait loin (tout ici est constructible), et je ne les verrais pas tous les jours. En attendant je ne sais quoi, je les soigne.

Rangé mon bureau. Il était tellement encombré que je n’arrivais plus à y mettre un pied. Piles de livres instables, papiers entassés. Ma table de travail entièrement recouverte. J’y ai passé la journée. En fait je ne sais pas mettre de l’ordre. Je déplace juste mon bric-à-brac. Je le cache dans les rares tiroirs ou placards qui ne sont pas encore pleins. Mais au bout du compte, je suis parvenu à dégager à peu près correctement l’espace. Le train d’Amélie, resté bloqué à Argentan, est arrivé à Granville avec plus d’une heure de retard. Elle était la première sur le quai. Enfin te voilà…

La Harpe a eu neuf ans hier. Je me souviens bien de cette petite boule de poils que nous avions choisie dans la portée à Achères. Son père s’appelait Jules et il était anglais. Sa mère Dottie était polonaise. Je ne lui ai pas fêté son anniversaire, la « vraie » date pour moi est le 11 janvier lorsque nous sommes allés la chercher au chenil et que je l’ai ramenée en voiture à Carolles. Chaque année en octobre, c’est la visite chez le vétérinaire. Bilan rapide et vaccins. M. Berger l’a trouvée en forme. En repartant j’ai regardé le tableau comparatif des âges homme/ chien. Et bien, elle a soixante-neuf ans. Comme moi.

Nous avons gardé Laurence et Patrick pour le déjeuner. Les autres sont repartis dans la matinée, qui à Paris, qui à La Rochepot, en Côte-d’Or, près de Puligny-Montrachet. Rangé un peu. J’ai accompagné Amélie au train du soir. Rentré à la maison seul avec La Harpe. Tout était silencieux.

Ils sont tous arrivés en fin d’après-midi. Laurence et Patrick de Rouen, Agnès et François de Paris où ils avaient récupéré Mathieu, Victoire et Trip de Bruxelles. Nous étions neuf à table ce soir. Il y avait de la charcuterie, une énorme marmite de moules et des camemberts de Gavray. Du saint-amour et du côtes-du-rhône. La table avait toutes ses rallonges et la salle à manger paraissait bien petite. Comme la maison d’ailleurs. La chienne qui avait pourtant fait la fête à tous s’était prudemment retirée de l’agitation.

La Maison des écrivains et de la littérature me propose de participer à un programme d’écriture avec des scolaires. Je ne me suis pas prêté à ce genre d’exercice depuis bien dix ans. J’allais dans des collèges et des lycées dits « défavorisés » parler de livres à des adolescents pas toujours très motivés. Les aider à écrire leurs histoires avec leurs mots à eux. Il y a eu de beaux moments, des rencontres avec quelques-uns. Deux ans de suite, en quatrième, puis en troisième, au collège Eugène Varlin du Havre, avec le même professeur de français, j’ai accompagné les élèves. J’écrivais alors La fausse porte et d’une certaine manière nous partagions l’avancée des travaux. Je pense encore à eux. Aujourd’hui le projet s’appelle « Par nature, des ateliers littéraires avec le vivant ». Il s’agit d’évoquer le rapport de l’écrivain à la nature et à l’environnement et la possibilité de le transcrire en littérature, puis de mener des ateliers d’écriture avec les élèves, en intégrant si possible la lecture à voix haute. Le texte réalisé devant être un discours visant à convaincre de l’importance de prendre en compte la nature et de veiller à sa préservation tout en luttant, si possible, contre l’éco-anxiété, très présente chez les jeunes gens. Tout cela m’apparaît bien compliqué. Et un peu tiré par les cheveux en ce qui me concerne. En plus je n’ai rien publié depuis quatre ans. Sans compter que le lycée se trouve à Cherbourg, soit deux heures de voiture, que je devrais faire garder la chienne… Bref, je crois que vais m’abstenir.

Lorsque nous avons fêté ses quarante ans en août, j’ai proposé à Marie de lui offrir un week-end avec moi quelque part en Europe, comme nous avions fait pour les trente, à Vienne. Il doit y avoir un tropisme germanique lié à ces anniversaires, puisque je me suis dit qu’aller à Munich était une bonne idée. Ça a eu l’air de lui plaire, même si ce ne sera pas une découverte pour elle puisqu’elle s’y est déjà rendue une fois pour son travail. Elle me servira de guide. Je connais mal l’Allemagne et pas du tout la Bavière. Elle m’a donné ses disponibilités et je viens de réserver les vols et un hôtel dans le centre-ville pour trois jours mi-avril. Cela paraît bien loin, mais je commence à me rendre compte à quel point le temps passe vite.

J’ai reçu une alerte pour une vente aux enchères demain à Coutances. Il y aura trois petites gouaches attribuées à Christiane Caillotin. Des scènes de genre si l’on veut. Une famille sur le pont d’un bateau, un gamin à vélo, deux hommes en conversation sur un banc. Mlle Caillotin était mon professeur de dessin au collège jusqu’en quatrième. Elle s’efforçait du mieux qu’elle pouvait d’apprendre à manier le crayon à la bande de jeunes abrutis que nous étions. Je me souviens des chahuts qu’elle supportait avec une indifférence absolue. J’ai su bien tard qu’elle était peintre « pour de vrai ». J’ai lu, je ne sais plus où, qu’elle peignait des fleurs blanches sur fond blanc. Et c’est ce genre de peinture d’elle que je cherche aujourd’hui. Au hasard des ventes.