Mes halopeanum sont malades. J’ai dû en arracher un il y a trois ans. Puis son voisin a lentement dégénéré. Les feuilles affaissées, flétries. La semaine dernière j’ai vu que cela gagnait maintenant les autres plants. Il semble que ce soit un genre de mildiou contre lequel il n’y a pas grand-chose à faire. Je vais couper les branches atteintes, mettre du fongicide au pied. Et tâcher de trouver de nouveaux sujets à planter.

J’ai écrit quelques petits mots pour accompagner l’envoi de mon anthologie poétique de Jean Cayrol publiée en 2009 et que Points vient de rééditer. Il ne s’agit malheureusement pas d’une version revue et corrigée. Dommage. J’aurais bien repris la préface et ajouté une chronologie. Mais Points ne m’avait même pas prévenu du projet. J’ai appris l’affaire par Capucine au moment où elle m’avait sollicité pour l’émission de France Culture sur Cayrol. J’ai contacté alors l’éditrice et j’ai compris assez vite qu’il ne se passerait pas grand-chose autour de ce petit livre. Il s’agit juste d’une simple réédition pour mise à la nouvelle charte de la collection. Je trouvais pourtant que le vingtième anniversaire de la disparition de Cayrol et le quatre-vingtième de la libération des camps offraient une opportunité pour en parler. Mais bon. L’attachée de presse m’a gentiment proposé d’envoyer quelques services. D’où mes petits mots. Sinon, je devais commencer d’écrire mon papier sur le Delphine Grouès. Je n’ai rien fait. Sauf un peu de jardinage.

J’ai remporté l’enchère pour le petit tableau de Wislin. J’irai le chercher à Bayeux la semaine prochaine. Amélie a fait de grandes balades avec la chienne. Je ne l’ai pas accompagnée. Je ne me sens pas encore très vaillant. Je me suis contenté d’aller la chercher en voiture à Champeaux, de la déposer à la cabane Vauban, de la rejoindre au Pont-Bleu. Là-bas, au rué du Thar, nous avons regardé le soleil se coucher. La mer était mauve.

J’ai repris Les braises de Patagonie, le roman de Delphine Grouès. Lanwenn ne l’a commandé pour la semaine prochaine. Un texte singulier dans cette rentrée de début d’année. Le grand sud du Chili s’y déploie dans toute sa géographie tourmentée. Le paysage n’est pas décor, il est une figure, une entité vivante, vibrante. Dans cette terre du bout du monde, des destins se serrent, se cordent. C’est une ode. Et on est emporté.

Trois mois sans une ligne. A peine quelques lettres, de tout petits papiers. Ex nihilo nihil. Je suis vide. À moins plutôt que je ne sois une fois de plus empêché. Comment me dépêtrer ? Je regarde le printemps arriver au jardin. C’est le basculement de février. Imperceptible. La lumière a peu à peu griffé la nuit. La terre lentement s’est réchauffée. Et d’un soir au lendemain les jonquilles ont éclos, le camélia rouge a fleuri. Je devrais aussi tourner la page de l’hiver. Nous l’avons pourtant ouvert en beauté cette année. Noël à Venise et quelques jours à Triestre. Nous avions décidé ça il y a un an. Et pourquoi pas ? Il a fait grand soleil. Je retiens la messe à Santa Maria Formosa, ce verre au café Florian où nous étions les seuls peu avant la fermeture, la longue promenade à l’arsenal au couchant, seuls aussi. Je garde la vue sur le golfe de Triestre à la fenêtre de notre chambre au Savoia, la fontaine de la nymphe Aurisina de Pietro Magni au Musée Revoltella, le déjeuner à Muggia, Et nos mains qui ne se quittaient pas.

.

Retour à Carolles. J'ai récupéré La Harpe chez Séverine. Victoria vient d'avoir vingt ans. Je lui ai envoyé un petit message à Montréal où elle suit des études de commerce. J’ai repensé au jour d’été, aux Margouillats, où elle avait libéré tous les papillons que j’avais capturés. Sauvés ! Elle a une joie de vivre à dévorer le monde entier, Victoria. J’ai remporté l’enchère à Lyon pour un petit volume de La Harpe (Jean-François, mon auteur du XVIIIe, pas la chienne à qui j'ai donné son nom). C’est un joli In 12 en maroquin bleu relié par Bozérian l’aîné (Jean-Claude), publié en 1792 chez Didot. Il contient Mélanie suivie des Muses rivales, du Dithyrambe aux mânes de Voltaire, de l'Épitre sur la poésie descriptive, du Camaldule, de la Réponse d'un solitaire de la Trappe à la lettre de l'abbé de Rancé et de poésies diverses. J’ai eu cet exemplaire en main la toute la dernière fois en 1979 ou 1980 à la bibliothèque de l’Arsenal, quand j’avais décidé de m’atteler à une biographie de La Harpe pour le diplôme de L’École pratique des hautes études. Daniel Roche, à l’époque, avait douché mon enthousiasme. Il existait déjà une biographie écrite par un universitaire américain (Alexandre Jovicevich avec qui d’ailleurs j’ai correspondu un moment), il aurait préféré que j’oriente mes recherches vers le cours de littérature que professait notre homme au Lycée. Toutes les pièces du volume sont de la période anticléricale de La Harpe. Après sa conversion de 1794, il va renier ses écrits philosophiques. Je ne serais pas étonné qu’il se soit employé à faire disparaître le plus possible d’éditions. Le fait est que l’ouvrage était introuvable. Jusqu’à cette vente. Comment dire que je suis vraiment content...

Apolline a treize ans aujourd’hui. Son enfance la quitte doucement. Elle ne s’en aperçoit pas et nous plus. Moi non plus surtout. J’ai l’impression, avec elle, de n’être que gentil, seulement gentil, très gentil. J’aimerais tellement lui offrir davantage. Comment dire ? Être pleinement son parrain. C’est un rôle que je prends tant à cœur. J’en mesure l’importance et la gravité. Je ne l’ai pas toujours fait dans ma vie. J’ai pourtant déjà été parrain. D’Antoine, le fils de Pierre, l’ami si proche, si cher, de mon adolescence avec qui je récitais du Ferré à tue-tête. D’un autre Antoine (quoique, à ma grande honte, je ne sois pas si sûr du prénom), fils de Christine, la mère d’Aurélie, une copine de Marie en primaire. Perdus de vue. Je les ai gâtés, petits, avant de les oublier. Avant qu’on s’oublie. J’avais rendez-vous au Rouge limé, une brasserie du XIème avec Lanwenn Huon. Elle vient de reprendre le poste de Juliette aux pages de littérature française du Monde des Livres. Avant, elle travaillait à Critique la revue des éditions de Minuit. Nous avons parlé une bonne heure. Je lui ai fait toutes mes propositions de dernier trimestre : Un jardin pour royaume de Gwenaëlle Robert aux Presses de la Cité, Derrière la nuit, l’usine de Robert Piccamiglio à la Fosse aux Ours, Une conque à l’oreille de Nicolas Deleau chez Klincksieck, Spleen au lavomatique de Valère-Marie Marchand chez Héliopoles et Flânes dans la Nouvelle Athènes de Bénédicte Cartelier au Temps qu’il fait. Pas certain qu’elle puisse en retenir quelque chose tant il semble que les pages sont embouteillées. Quant à janvier, je n’ai rien vu pour l’instant qui m’intéresse.

Ce soir, c’était la représentation de La serva amorosa de Goldoni mise en scène de Catherine Hiegel avec Isabelle Carré. J’ai retrouvé Amélie au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Dans le bus (bondé) pour m’y rendre, j’ai reconnu Fabienne. Des années que nous ne nous étions pas croisés. D’ailleurs la dernière fois c’était déjà dans un bus. Et toujours au moment de descendre. Nous nous sommes connus à l’école de Service social à la fin des années 1970. Là-bas, alors que tous étaient occupés par la sociologie engagée et le militantisme, nous parlions psychanalyse. C’est ainsi que, chacun de notre côté, nous avons travaillé plusieurs années en santé mentale. Fabienne est devenue psychanalyste. Moi, j’ai hésité. Nous avions beaucoup de connivences, de complicités. Cela me ferait plaisir qu’on les retrouve un peu. Je n’ai pas changé de numéro de téléphone. – Moi non plus. Jolie soirée au théâtre. Nous avons ri. Il faudrait sortir plus souvent. Sur le chemin du retour, je traînais la patte. Toujours la goutte ou je ne sais quoi. Je ne parviens pas à me débarrasser de ces douleurs. Je pensais à ce chant de Noël : Beaucoup de gens vont en pèlerinage,/ Je veux y aller, j'ai assez de courage,/ Je veux y aller, si je peux bien marcher./ La jambe me fait mal,/ Boute selle à mon cheval.