Le rosier Étoile de Hollande a fait sa première fleur. J’en ai quatre pieds à l’arrière de la maison. Le plus ancien date de l’automne après la mort de ma mère. Il court maintenant sur l’arceau, avec la vigne, comme dans le poème de Nerval (Rends-moi (…) la fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé/ Et la treille ou le pampre à la rose s’allie). Ma mère avait planté ce rosier quand nous nous sommes arrivés dans la maison de Senlis. La maison, la toute petite maison, était bordée d’une cour sèche recouverte de calcaire concassé. Un désert miniature. Mais elle rêvait d’y faire pousser un jardin. Elle a commencé par le rosier. Elle l’avait trouvé un après-midi d’été où elle baladait ma poussette du côté des remparts. Elle m’a raconté que c’était le parfum l’avait saisie. Une odeur douce, profonde, un peu sucrée, un peu musquée, et si présente, si enveloppante, si enivrante, qu’elle s’était arrêtée. Le rosier couvrait la façade entière d’une vieille maison. Des fleurs rouges, rouges, rouges. Rouge sang, ourlées de pourpre. Une splendeur. Elle l’avait regardé longuement puis s’était enhardie à frapper à la porte. Là, elle avait appris que cette merveille s’appelait Étoile de Hollande. M. Kowalczyk, l’horticulteur de la rue de la Fontaine-aux-Reinettes, lui en avait commandé un pied. En Hollande, justement. Quand elle l’a installé, je n’avais pas deux ans. Nous avons grandi ensemble, le rosier et moi. Je n’ai pas été plus haut que lui bien longtemps. Il m’a dépassé, et de loin. Débordant le treillage et le toit. Du mois de juin jusqu’à la fin octobre, il se couvrait de rouge, répandait son parfum. Il est à tout jamais mon enfance. Lorsque j’ai planté, moi aussi, mon Étoile de Hollande, j’ai appris que cette variété avait été créée en 1918, par un certain Hens Verschuren, rosiériste dans le Brabant hollandais. Ma mère est née en 1918. A Senlis, à l’école de la rue Saint-Péravi, mon institutrice s'appelait Mme Verschuren. C’est elle qui m’a appris à lire et à écrire. Chaque année, le rosier est le premier à fleurir. Dîner chez Brigitte et Yann avec leur amie Muriel et sa fille Juliette. Rentrés dans le temps doux.

Amélie est arrivée à la gare avec le coucher du soleil.

Je n’étais pas certain de m’être bien fait comprendre en italien, mais j’ai finalement reçu la confirmation de la réservation de notre chambre pour les premiers jours de mai en Émilie-Romagne. Nous allons à Grasse à la fin du mois et de là, nous partons pour un bref périple en Italie. Cela faisait longtemps que je voulais aller à Roncole-Verdi. Non pas parce que Verdi y est né (d’où son nom actuel), mais parce que ce village est celui de Giovanni Guareschi, l’auteur des Don Camillo. La série s’étend sur une petite dizaine de livres écrits entre 1948 et sa mort en 1968. J’ai découvert ces histoires, comme il dit, au début des années 1980 et j’ai été incroyablement touché par leur justesse d’âme. Il ne se passe guère de mois sans que je relise un titre ou l’autre. J’avais envie d’aller là-bas pour dire merci (il y est enterré) et aussi pour voir les paysages du Petit monde, de la Bassa, ce morceau de plaine qui se trouve entre le Pô et les Apennins. Ce sera dans un mois.

Amélie a rencontré les mêmes problèmes que moi avec son nouvel ordinateur. Longs appels au service client d’Apple. Non sans mal, elle est parvenue finalement à récupérer toutes ses données. Que de temps inutilement perdu avec ces engins.

C’est loin Saint-Cloud. Une heure et demie du centre de Paris. À pied jusqu’au tram, puis un bus, puis le métro. Amélie partait travailler. Moi aussi, tous les jours, je fichais le camp. Je ne me souvenais plus à quel point j’avais la banlieue en détestation. J’y étouffe d’ennui, envahi d’une nauséeuse angoisse. Tout s’est passé gentiment, affectueusement avec les enfants. Oui, vraiment affectueusement. N’empêche, je les ai trouvés, comment dire ?, un peu absents d’eux-mêmes. Comme embarrassés, empêchés, de confuse tristesse. Gabrielle aura bientôt 14 ans. Antoine entre en sixième l’année prochaine. Je ne sais pas bien comment les accompagner. Il faudrait les aider à apprendre, à se cultiver, à être curieux. Nous emmenons quelquefois Gabrielle au théâtre. Mais il lui manque des bases, du fond. Nous ne sommes pas assez présents. Je ne suis pas assez présent avec elle. Il reste si peu de temps. Ces quelques jours me l’ont particulièrement fait ressentir. Au quotidien, nous avons fait des efforts. Ils en ont fait beaucoup aussi je crois. Sinon, j’ai enchaîné les rendez-vous, les déjeuners. Avec Anne Bourguignon et Marie Clerc au Rostand, avec Fabienne au Bouquet d’Alésia. J’ai fait l’intermédiaire pour le dernier manuscrit de François Marchand auprès de Pascale. Je suis passé rendre visite à Nicole chez elle dans le XIXe pour l’organisation du soixante-quinzième anniversaire de Caractères. Et Amélie m’a invité à Oui, mon général la belle brasserie de la rue du Général-Bertrand. Premières asperges !

Toute cette semaine, nous sommes à Saint-Cloud pour garder Gabrielle et Antoine. Leur mère est en voyage d’affaire au Nigéria. Bref passage des clés, des consignes, des horaires avant qu’elle prenne son taxi pour l’aéroport. Nous avons déposé Gabrielle chez une copine (elle prépare un exposé…) et embarqué Antoine dans une jardinerie pour tenter d’égayer un peu le petit balcon de l’appartement où achèvent d’agoniser quelques tristes potées et un malheureux eucalyptus desséché. Planté un polygale à feuilles de myrte, de la mélisse, du thym, sauvé un aloe vera moribond. Antoine avait l’air content. S’en occupera-t-il ?

Rien à faire pour transférer les données de mon ancienne machine à la nouvelle. La sauvegarde patine. Le service d’assistance d’Apple conseille de laisser faire toute la nuit. Ça énerve. Ça ne devrait pas.

C’est aujourd’hui le printemps. Il fait beau. Le prunier est en fleurs. Les thyrses du lilas commencent à se développer. J’ai emmené La Harpe chez Séverine. Demain, je pars à Paris.

Travaillé un peu pour le festival du Livre de Nice. J’ai installé des nichoirs dans les coins discrets du jardin.

Je m’étais promis de bien me couvrir pour la messe à la Lucerne. Cette fois encore, je ne l’ai pas fait assez. Dehors le ciel était couvert et il faisait à peine plus de 7°. Je ne sais pas de combien la température descend dans l’abbatiale, mais c’est véritablement une glacière. L’homélie portait sur le recours nécessaire à la prière. La mienne s'engourdissait dans le froid. Au retour du soleil, nous avons travaillé au jardin. Taillé, désherbé, planté les trois nouveaux halopeanum dans la plate-bande des anémones du Japon, arrosé. Les oiseaux sont revenus en nombre au jardin. Ça chante, ça pépie, ça siffle. Il y a ceux qu’on entend sans les voir : les chardonnerets, les verdiers, les pouillots. Ceux qu’on aperçoit : les troglodytes, les pinsons. Et puis les familiers : les mésanges, les merles, les rouges-gorges. Ces derniers, à une main de distance, guettant ce qu’ils pourraient bien picorer dans la terre fraîchement remuée. Amélie ne rentre que demain soir à Paris. Cette soirée du dimanche qui dure m’apaise. Me rend heureux.