J’ai été déposer la chienne chez Séverine. Court week-end. Amélie est arrivée hier midi et nous partons demain matin à Paris en voiture juste après avoir été voter. Je vais chercher le paon.

.

J’ai reçu plusieurs messages de Pierre Gilloire depuis fin février. Il me demande de l’aider pour la publication de son dernier manuscrit Eloge de l’impalpable. Un texte d’une délicatesse extrême où il évoque les sables, les cendres, les neiges, les brumes, le vent, le silence. C’est sans cesse effleuré d’émotion. Ca hérisse doucement. J’avais fait un papier il y a très longtemps sur son Cahier du bord de l’eau paru en 2003 chez Buchet. Chez lui, la montagne, le désert, les rues, les villes, tous les paysages, font corps avec le récit. Il écrit chemin faisant. Aujourd’hui il m’adresse une copie définitive, chaque mot poli comme un galet. Je sais à quel point cette publication est importante pour lui. Il a quatre-vingt-huit ans et me parle du poids des ans. Je suis embêté. Je crois qu’il me prête un entregent dans l’édition que je n’ai pas vraiment. Mais je ferai ce que je pourrai. Nous sommes voisins. Je n’ai que la rue Boulard à traverser pour aller lui rendre visite. Ce que je ferai une prochaine fois que je viendrai à Paris. Il a neigé un peu. Et tout a fondu au soleil en moins d’une heure. Amélie est arrivée par le train du soir. J’avais préparé un tartare de dorade grise.

Sylvie m’a demandé de rédiger un bref communiqué de presse sur Sylvain Tesson qui est président du Festival du livre de Nice (il devait l’être il y a deux ans mais la manifestation a été annulée pour « raisons sanitaires »). C’est donc reparti pour un nouveau dossier de presse à boucler, faute d’informations, sans doute à la toute dernière minute. Cela fait dix ans que je me plie à l’exercice. Alors que je ne suis allé là-bas pour de bon que cinq ou six fois dans ma vie, je commence à connaître la ville par cœur. Pris rendez-vous avec l’ophtalmo. Une nouvelle dame, un peu rigide, qui m’a convaincu la dernière fois de passer à des verres progressifs. Il faudra vous y habituer ! Sauf que je ne m’y habitue pas et, qu’en plus, je vois mieux au loin sans lunettes qu’avec. L’opticien a modifié des réglages, changé les verres. Ca ne va pas mieux et je me retrouve à porter mon ancienne paire toute rafistolée et rayée.

Avec Joëlle et Jean-Paul Kauffmann, lors du déjeuner « champêtre » au Prieuré (en plein milieu d’un pré couvert de boutons d’or), nous avons, entre autres, abordé l’inépuisable sujet des huîtres, de la région, du bassin d’Arcachon, du Sud. Chausey, Cancale, Marennes, Bouzigues, tant d’autres. Après la rencontre, ils rentraient à Saint-Malo par la route de la Baie. Dans la suite de la conversation Amélie a reçu, tout à l’heure, un message nous donnant l’adresse de Boutrais, ostréiculteur à Saint-Méloir-des-Ondes. Il produit l’Ostra Régal, une huître née en France, élevée dans une conche d’Irlande et qui (comme la Gillardeau) développe une belle chair légèrement sucrée, au goût de noisette. Un peu qu’on va essayer !

J’ai préparé ma rencontre de samedi avec Jean-Paul Kauffmann au Prieuré d’Ardevon. L’endroit (un ensemble de bâtiments bénédictins datant du XIIIe siècle occupé par les moines jusqu’à la révolution), après avoir appartenu au département, est maintenant la propriété du diocèse d’Avranches-Coutances. On y accueille les pélerins du Mont-Saint-Michel. En 2020, j’avais été contacté par Charlotte qui s’occupe là-bas de l’animation culturelle. Je n’y suis intervenu que deux fois en deux ans. Pour le vibrant récit de Felix Macherez Au pays des rêves noirs, sur les traces d’Artaud chez les Tarahumaras et aussi, c’était vraiment moins bien, pour tenir le crachoir (je ne peux pas dire mieux) à l’infatué Mgr Lalanne, l'actuel évêque de Pontoise après avoir été celui de Coutances, qui venait de publier deux textes « spirituels » particulièrement indigents. Bah. Mais là, je suis vraiment dans l’impatience de demain.

Les gars, comme il dit, de M. Mitaillé sont venus entretenir le jardin. Ils passent maintenant tout les mois. Du coup, je peux me permettre de le délaisser un peu sans qu’il devienne une jungle. Fait quelques courses à Granville. Au retour, j’avais un message de l’étude Million. J’avais déposé une offre pour un paon bleu à une vente qui se tenait aujourd’hui à Drouot et c’est moi qui ai remporté l’enchère. Le paon faisait partie de la collection Yvan Delqué, un taxidermiste autodidacte (il avait été ouvrier dans l’automobile, puis dans le textile) qui avait fini par ouvrir boutique dans sa maison du quartier d’Aillot à Castres. Les années passant, son chez-lui, de la cave au grenier, s’était trouvé occupé par un incroyable bestiaire. Il ouvrait son « Musée de la nature » aux curieux, aux enfants des écoles. Il aurait voulu léguer cet exceptionnel ensemble à la ville de Castres, mais les édiles ne s’y sont jamais intéressés. Il est mort à 92 ans le 6 mars. Il n’aura pas fallu longtemps pour que tout soit dispersé. Cela me rappelle le « Musée des papillons » à Saint-Chély-d’Apcher (3000 espèces), lui aussi parti à l’encan à la disparition de son propriétaire sans que personne ne se soucie de sauvegarder la collection. Ah, ces élus, si prompts à dégainer des fonds pour des sculptures de ronds-points ou du mobilier urbain et qui se fichent du patrimoine fragile. J’ai regardé les dimensions du paon : 1,43 m. de long. Je vais devoir réfléchir pour lui trouver une place dans mon couloir.

Je suis rentré. Ce matin tôt, nous nous sommes quittés pour partir à la gare chacun de son côté. Amélie avait son train pour Marseille. Moi pour Granville. Quel grand écart quand même. Elle aborde cette semaine avec un rien d’appréhension. C’est la fin de sa période d’essai et elle doit passer un « entretien ». Mon Dieu, que les gens se prennent au sérieux… Combien sont-ils là-bas ? Six ? Sept ? J’ai bien aimé ces quelques jours à Paris. Même si j’ai passé pas mal de temps à travailler mon papier sur le dernier livre de Serge Rezvani, Beauté, j’écris ton nom. C’est à chaque fois pareil. Il faut que je relise tout ou presque. J’étais venu avec le paquet de titres qui étaient dans ma bibliothèque et puis j’ai cassé les pieds à Dany pour qu’elle me sorte ceux qu’il avait publiés récemment. J’ai pris des tonnes de notes. Pour, en fin de compte rédiger 5000 signes pour lesquels j’aurais bien pu me passer de cette débordante collecte. Oui, j’étais bien à Paris. Je n’y viens plus assez. Mais j’ai l’horreur des voyages. Ce n’est pas une question de distance. Carolles-Paris. Paris-Magagnosc ou Paris-Mexico. C’est pareil. J’aime être arrivé, c’est tout. Après, j’ai du mal à repartir. Nous avons dîné à la maison avec Marianne et Catou. Nous sommes allés voir Fanchita, cette vieille dame indigne que j’aime tant, qui râle, emprisonnée ce quartier du Marais qu’elle aimait et qu’elle ne reconnaît plus. J’ai planté des lierres tombants, des jasmins, aux fenêtres de l’appartement. De beaux jours.

Rangements. Je pars demain à Paris pour quelques jours. Amélie a des rendez-vous jusque tard dans la semaine. Elle ne peut pas venir à Carolles. Je suis passé prévenir Brigitte et Yann de mon absence. Je leur ai porté le gros bouquet de tulipes acheté jeudi dernier. Elles sont encore très belles. Ouvertes, alanguies. Evasées.

J’ai terminé un court papier sur Les années manquantes, le dernier récit de Jean-Noël Pancrazi. Amélie est rentrée à Paris encore un peu lestée de fatigue inquiète. Les débuts du Bruit du monde semblent fiévreux.