Long appel téléphonique de Sylvie. L’homme de sa vie est mort il y a une semaine. Ils étaient ensemble depuis trente-et-un ans. Mais elle était l’illégitime, la femme d’à-côté. La famille a été très désagréable. Elle me raconte son chagrin, le vide. Le froid qui la saisit. J’ai peur d’être maladroit. Nous parlons d’oiseaux, de rêves. Je ne sais pas comment la consoler.